攝影大師布列松的影像世界(5)

　　"在拍攝的時候，我總是閉著一只眼睛，我用這只眼睛觀察自己的心靈；我又總是睜著一只眼睛，我用這只眼睛觀察整個世界。"
　　　　　　　　　　……亨利?卡蒂埃-布列松
　　布列松鄙視擺拍，認為那是匠人所為，拍出來的照片只有做作的完美，只是一張"木然的、死的照片"，不僅自欺而且欺人。他拒絕使用新款的相機和彩色膠片，也拒絕時用閃光燈這樣簡單的輔助工具，而是一生守護著改變他人生命運的萊卡相機，只用黑白膠片，把技術性的技巧降到最低。他鐘情街道，崇尚旅行，喜歡捕捉每個城市那些平常街道上的瞬間場景，真實地反映生活在這片土地上的人們的冷暖人生。
 
　　2004年8月3日，被譽為“新聞攝影之父”的法國攝影大師亨利?卡蒂埃?布列松在法國呂貝隆小鎮的家中逝世，享年96歲。當日，布列松家人和布列松創辦的馬格南圖片社發表聲明，透露了布列松逝世的消息。聲明還說，他們當日為這位世界級的大師舉辦了一個小型的、安靜的葬禮。 

　　布列松被譽為20世紀最偉大的攝影師，他用手中的萊卡相機記錄了上個世紀眾多歷史事件無數的“決定性瞬間”。英國《衛報》稱，作為一名攝影記者，布列松有令人驚異的新聞觸覺，總是在正確時間出現在正確的地點，紀錄全球的重大事件，如西班牙內戰、墨西哥內戰、德國二戰攻陷法國、印度獨立運動、后斯大林時代的前蘇聯和中國革命等。
 
　《紐約時報》稱，布列松能深深地理解攝影對象，似乎能在任何處境中站在攝影對象的角度上，感受、體驗并記錄他們心中的喜悅與悲凄。在做攝影記者的近三十年時間里，布列松拍攝了近70萬幅黑白照片，其中大量作品被譽為經典，錄入到無數攝影教材和新聞攝影教材中，如二戰中療傷的瑪蒂西、站立在林蔭道中的存在主義大師薩特、遇刺前的印度圣雄甘地……這些作品成為肖像攝影中永恒的經典。并且，他和好友于1947年創辦的馬格南圖片社也成為全球首屈一指的圖片社，他們的工作掀起了攝影和新聞攝影的革命，最終使得攝影這種“低級職業”變成了一門風靡全球的高尚藝術。
 
　　作為聞名全球的攝影大師，布列松的固執是出了名的。他堅持全手動拍攝，只使用德國產的萊卡35毫米相機，拒絕一切有自動拍攝功能的照相機，從不使用廣角鏡頭，也從不裁減自己的攝影作品。

　　不過，盡管他提升了攝影的地位，但布列松自己似乎并沒有將攝影當成真正的藝術。晚年的布列松放下了手中的萊卡相機――盡管他早年曾稱它是“我延伸的眼睛”，重新拾起了少年時代的第一愛好――繪畫，這位超一流的攝影大師從此經常坐在巴黎的各個畫廊里，像個學生一樣臨摹他喜歡的繪畫作品。對此，布列松解釋說：“它（攝影）是一個機械、呆板的東西。” 

　　著名音樂家尼古拉斯?納波科夫形容說，布列松身材高大、修長，穿著樸素但很有法國派頭，有一頭“金黃色偏粉紅色的頭發”，總是帶著“輕微的嘲笑的神情”，眼睛“像標槍一樣敏銳而清澈”。老年的布列松皈依了佛教，仍然保持孩子般的天真。
 
　　在行事風格上，布列松非常低調，法國達達派畫家德加曾形容布列松說“聞名，但不為人知”。布列松喜歡這句評論。在接受牛津大學的名譽學位時，作為“新聞攝影之父”的布列松卻拒絕讓任何攝影記者出現在現場。去美國旅行時，他常采用化名“漢克?卡特”，為的是不引起人的注意。
 
　　布列松堅持說：“我不是一個演員。‘名人’是什么東西？我認為自己是一名工匠。”他拒絕將自己看成特殊的人，也拒絕大師的稱號，因為“任何心靈敏感的人都有藝術家的潛質。但敏感之外，必須專心”。
 
　　在攝影上，他提出了許多獨創性的觀點，最著名的當屬“決定性瞬間”，這是他在1952年出版的攝影作品集的書名。他解釋說，所謂“決定性瞬間”，就是“當一個事件展現它的意義時，（攝影師）在片刻認識到這一點，同時嚴格地組織形式并準確地將它表達出來”。 
　　攝影師們常常感嘆，布列松總能輕松地捕捉別人都看不到的畫面。但同時，布列松又是一個極其冷靜的攝影師，他感受到重大事件中震撼人心的力量，但他不會狂熱地陷入事件之中不能自拔。他的朋友回憶說，1968年巴黎學生起義進入高潮之時，布列松仍以每小時四張照片的速度進行拍攝，而不是像其他攝影記者那樣在這種狂熱的場面下狂按快門。 

　　1908年8 月22日，亨利?卡蒂埃?布列松出生在巴黎郊外的珊特露普。他的家族是法國的豪門，刺殺法國大革命中雅各賓派領袖馬拉的女刺客夏洛特?科黛就是他的先人。布列松的父親是著名的紡織品制造商，當時幾乎每一個法國人的家里都有布列松家族的絲線，他母親的家族是棉花種植主，在諾曼底擁有大片的土地，布列松的童年就在那里度過。

　　不過，盡管家境豪富，但布列松父母卻一直節儉持家，以至于小布列松一度認為自己是窮人家的孩子。少年時代，布列松廣泛涉獵名家著作，讀過普魯斯特、陀斯妥耶夫斯基、尼采、羅曼?羅蘭等人的著作，最終因為叔本華的著作對東方哲學產生極大興趣。晚年皈依佛教的布列松說：“它（東方哲學）對我產生了巨大影響，我從來都不是一個基督教徒。” 
讀初中的時候，他接觸到了馬丁?穆卡西的幾張攝影作品。小布列松被震撼了，“我問自己‘這是怎么做到的？’……我對自己說‘現在，有些事情可以做了’。” 

　　不過，攝影并沒有成為布列松的“初戀”。他的叔叔是一名畫家，他的父親也把畫畫當成業余愛好，布列松晚年時還保留著他曾祖父的畫作，布列松最終也沒有逃脫“家族病”，愛上了繪畫。15歲時，布列松經常出入巴黎各個畫派大師們聚集的酒吧、畫廊、沙龍，并深受超現實主義畫派的影響。19歲時，他開始和一個立體派畫家安德列?洛特學繪畫，并從洛特那里學到了“關于攝影的一切”。 

　　1928年，中學未畢業的布列松直接去了英國劍橋大學學習文學和藝術。1930年，他進入了法國陸軍。離開軍隊后，想暢游世界的布列松帶著一部布朗尼相機去了非洲獵捕野豬和羚羊。交替使用槍支和相機讓布列松形成了獨特的攝影理念。

　　布列松說，兩個shooting（射擊和攝影的英文）是一回事，都是“踮起腳尖，小心靠近――哪怕目標是一個靜物……還要有天鵝絨般光滑的手，老鷹一樣的眼睛――這是我們（攝影師）應該有的全部”
 
　　他還說：“我熱愛攝影，它就像打獵。但一些獵人是草食動物――這就是我與攝影的關系。”這也成了他討厭后來問世的自動相機的理由，他說用自動相機拍照片“就像用機關槍掃射鵪鶉”。
 
　　因為感染黑熱病，布列松險些死在非洲，是一名非洲巫師讓他恢復了意識。當時，在高燒狀態中，他寄了一個明信片給祖父，要求他在諾曼底給自己準備一塊墓地。不過，他叔叔回信說：“你祖父發現（墳地）太貴了，最好你還是先回來。”
 
　　1931年，回到法國的布列松身體復原，并得到了一部萊卡，這部相機給他帶來了巨大的快樂，他稱之為“我的延伸的眼睛”。他回憶說：“我整天在街上游逛，非常興奮，準備隨時‘偷襲’，‘捕捉’生活……我熱切地希望從一幅照片的范圍內認識世界的本質……一些情景在我的雙眼前豁然展開。” 

　　在30年代，布列松一直帶著這部萊卡相機暢游世界。1933年，他在馬德里舉行了首次攝影作品展覽，1934年和1935年又分別在墨西哥和紐約舉辦了攝影展。不過，當時的攝影界并不認可他的作品，展覽很冷清。
 
　　1936年春，布列松結束了流浪般的攝影生活，參加了巴黎新聞社招聘考試，但沒有被錄取。心情郁悶的布列松去一家咖啡館消遣。在那里，他遇到了落榜的一些人。其中一個矮個子男人自我介紹說：“我是匈牙利的卡帕”，“我嘛，叫西摩，我討厭考試”，另一個男人津津有味地喝著葡萄酒接上去說。 

　　從此，這幾個人成為志同道合的朋友。這些彼此欣賞的攝影師后來都成為聞名世界的大師，他們1947年聯手創辦了馬格南圖片社，它成為全球最有影響力的圖片社，并掀起了新聞攝影的革命。
 
　　1937年，他和第一任妻子、爪哇舞女拉娜?摩海尼結婚。布列松回憶說，1932年，一位亞洲的算命先生對他說過：“我會娶一個不是印度人，不是中國人，但也不是白人的女人。1937年，我娶了一名爪哇女人。這個算命先生還告訴我，這次婚姻有麻煩，我老了后會娶一個比我更年輕的，直到那時我才會找到幸福。” 
　　事情也是這樣發展的。30年后，布列松和摩海尼離婚。1970年，他娶了女攝影師馬丁?弗蘭克，兩人攜手度過了一生。 

1940年，布列松再次入伍，在法國陸軍電影和攝影隊當了一名下士，但當年被德軍俘虜。俘虜營的生活非常艱苦，但布列松說“對一個有超現實主義思想的年輕的布爾喬亞來說，在采石廠和水泥廠干活是很好的一課”。不過，他可不想在這里一直待下去，他屢次嘗試逃跑，兩次失敗，但第三次終于成功，從而結束了35個的集中營生活。

　　布列松被德軍俘虜的消息傳到美國后，他的朋友們都以為布列松會被德國人殺死，于是在紐約準備為他籌辦了一次攝影紀念展覽。

　　逃出這一劫后，布列松加入了法國地下抵抗組織，用他的萊卡記錄了納粹鐵蹄下的法國。戰爭結束后，他再次暢游世界。
 
　　1948年，布列松去了印度，見到了甘地并為他拍攝。拍攝結束后，他剛離開甘地15分鐘，就聽見有人驚呼甘地被殺死了。
 
　　1954年，斯大林去世后，布列松進入前蘇聯，從而成為西方第一個進入前蘇聯的攝影記者。 

　　1966年，58歲的布列松做出了一個令人震驚的決定：他離開了一手創辦的馬格南圖片社。人們無法理解這位世界級攝影大師為什么放下他手中的萊卡，布列松對此回答說：“我想做更多的事情，我已經在馬格南圖片社多待了兩年，這太長了。”
 
　　他想做什么呢？人們很快就發現了答案：布列松帶著一個小小的繪畫板，就像少年時學繪畫那樣，常常出現在巴黎的畫廊中，認真地臨摹他喜歡的繪畫。布列松偶然還會拿起他的萊卡，但次數越來越少了。
 
　　布列松說，繪畫需要思考，而攝影靠的是直覺。他強調“繪畫和攝影并沒有什么分別”，但又說“攝影是一種不可思議的職業，同時仍然是一個現代化的東西”。盡管人們更關注他的攝影作品，布列松自己卻以自己的畫作而自豪。
 
　　在95歲生日前，布列松在法國國家圖書館宣布和妻子、女兒共同設立了“亨利?卡蒂埃?布列松基金”，這是法國第一個關于攝影的私人基金。這似乎顯示了老人對攝影的感情，但他又表示，他不想再談論攝影。 
這位老人說：“就好像你離婚后又談論起你的前妻，這有一點下流的味道。” 

　　幾年前，布列松在巴黎一個畫廊臨摹時，他臨摹的畫作旁就擺著他最著名的作品之一“瑪蒂西”，但專心繪畫的老人似乎根本就沒有旁邊的人流在欣賞他的作品。有些錄像的游客偶爾順帶著將這位老人的身影攝入自己的攝像機，但他們也沒想到，自己欣賞的作品旁邊，就是那位全球最有名的攝影師。

　　當他就要離開時，他注意到旁邊有一對戀人肩并肩坐在一個長椅上，一個孩子靠在男人的肩膀上。布列松的攝影欲望一下子被點燃起來，他感嘆道：“如果去掉這個女人，這就是一幅完美的構圖”，同時向她做了一個砍掉的手勢。在女人露出困惑的表情時，他惋惜地說“為什么我沒有帶我的相機？”
 
　　接著，他做了一個假想的按快門的動作，就離開了。