芝加哥的建筑活力

約翰?金（城市設計編年史作家）

新的和舊的摩天樓反映了芝加哥這座城市的活潑和幽默的特色。

從芝加哥的華盛頓大廈（Washington Block）漫步到Contemporaine大廈，沿途布滿了高層公寓樓，使人就像進了一個學習芝加哥建筑史和建筑風格的“速成班”。

華盛頓大廈位于韋爾斯街（Wells）和華盛頓街的拐角處，是在全市發生大火災之后，于1873年建立起來的。大廈墻上的銘牌，介紹了這座美觀大方的建筑物和它的4層石灰石底座。設在一樓的便利店，揭示了這座建筑物是芝加哥最繁忙的中心地帶――洛普區（Loop）的日常生活的一部分。

從韋爾斯街往北走，你就可以感受到洛普區的繁忙。堅固的金屬架支撐著為上下班服務的高架鐵路，火車從頭上駛過，發出刺耳的聲音。你越過芝加哥河，在這些高聳入云的現代建筑物面前喘一口氣，然后走進一個由陳舊的磚和石頭構成的貨棧區。現在這里分布著倉庫、小餐館和家具商店。

到現在為止，你感到很愜意，在格蘭大道，Contemporaine大廈使你震驚：它沒有大理石，沒有磚塊――4層的基礎和11層的公寓，只是單色混凝土和玻璃。從一邊看去，像一個不協調的包裝箱。強有力的混凝土結構，突出在每一層的底部，形成懸空的陽臺。在基礎樓層，從玻璃墻可以看透車庫的內部，好像在舉行小汽車展覽。

華盛頓大廈已經建成133年，Contemporaine大廈則年輕得多，今年夏天，它獲得了美國建筑師協會（AIA）的獎勵。由于它們都擁有相稱的“書檔造型”，所以它們具備共同的特性。它們同時活潑而冷漠――正像這座城市本身。

是的，我對芝加哥的了解比對建筑的了解要多得多。有布魯士音樂和棒球知識；著名強盜集團成員艾爾?卡波尼（Al Capone）和著名女主持人歐普拉?溫弗麗（Oprah Winfrey）；深碟比薩餅和毫不掩飾的政治。在湖濱地帶，一邊是為科學愛好者設立的水族館，另一邊是為喜歡陽光的人安排的沙灘。

但是當我獲得去城市的機會時，情況變得無關緊要――因為這是一個美國城市，在這里建筑愛好者能夠以狂熱來縱容他們自己并決不會感到厭倦。

情況還是與過去一樣。參觀者能夠停留在雷恩萊斯大樓（Reliance Building）的一個旅館里（雷恩萊斯大樓是美國19世紀摩天樓的最重要的幸存者）；或是在使芝加哥文化中心（Chicago Cultural Cente）――前主要圖書館增光的“蒂梵尼”玻璃馬賽克下面喝咖啡；或是在芝加哥建筑基金會的85個旅游景點進行選擇。

或是停留在“千年公園”（Millennium Park）。這個公園位于密歇根大道，于2004年對公眾開放。

這個造價4.75億美元的公園建造在前鐵路碼頭上面，位于芝加哥藝術學院以北，重繪了芝加哥中心區的地圖。沿著公園的邊緣，高達82層的住宅樓在建設之中，而宏偉的石造地標，所謂的“密歇根大街峭壁”（Michigan Avenue Cliff）被改造為公寓樓。

公園最好的入口點是沿著一個半圓形的希臘式大理石圓柱，從在西倫道夫大街的“文化中心”（Cultural Center）穿過。向遠處看，這個公園同今天的結合更明顯：由弗蘭克?蓋里（Frank Gehry）設計的一個有4,000個座位的圓形劇場，用一個帶形貝殼鑲邊裝飾。

蓋里是自負的，現在有一個第一。因為這個位置出現了一個由英國雕塑家阿尼什?卡普爾（Anish Kapoor）創作的66英尺長、48英尺寬、33英尺高的不銹鋼氣泡。

盡管卡普爾將他的作品命名為“云扉”（Cloud Gate），一般的人又稱之為“豆”（bean）。它已經上了明信片、運動衫和旅游海報。

但乍一看，它更像一個光滑的具有反射作用的水滴，使人入迷。從遠處看，這粒“豆”像一塊磁鐵，迫使游人拿出相機將它攝入鏡頭。你也可以進入內部，這粒“豆”折迭起來，你就像站在一個“肚臍”下面，面對一個其大無比的哈哈鏡。

芝加哥人也喜歡這粒“豆”，但你可能在“皇冠噴泉”（Crown Fountain）看到更多的人。這里被認為是必須看的。

站在密歇根大道上，無需走咄公園就可看見皇冠噴泉，這是一張儉50英尺高、23英尺寬的笑臉，走近它後，才發現這張臉是顯現在一個由玻璃磚砌成的長方體雕塑上，雕塑頂端還有水瀑流下。而且種雕塑南北各有一座，彼此遙遙相對。

“皇冠噴泉”由西班牙藝術家喬米?普倫薩（Jaume Plensa）設計。長方體雕塑上有液晶屏幕顯示真人臉譜（取鏡自1千多位芝加哥市民），春季中旬至秋季中旬有水流自塔上瀉下，同時還有水柱自臉譜嘴巴噴出。

盡管“千年公園”本身是了不起的，因為有這些裝置，它甚至更好。這些豐富多彩的商業性建筑物，是構成芝加哥的自我形象必不可少的。2002年，“千年公園”被確定為長期保護的歷史性區域。

一個與眾不同的建筑物是白色陶瓷裝飾的圣菲大廈（Santa Fe Building）。在它的頂層工作室里，被尊為美國現代城市規劃之父的丹尼爾?伯納姆９Daniel Burnham）為芝加哥制定了1909年規劃。現在，這里有“芝加哥建筑基金會”，有一個禮品店，還有一個陳列室，展示一個36平方英尺的木制芝加哥城市模型，和復雜的教育性展覽品，例如當前出現的建筑競爭點――從白宮到“越南老兵紀念碑”和“9.11”零地帶（Ground Zero）。

“芝加哥建筑基金會”因它組織的旅游而著名。大多數旅游線路是從它的商店開始。但最出名的旅游是它的建筑河流巡游。有三艘游艇在芝加哥河上定期往返，一次旅程為90分鐘。在夏天，每隔半個小時從密歇根大道下面的一個碼頭開出一艘游艇。船票價格為25美元。

坐在船上，你感覺仿佛在城市的“大峽谷”底部滑行。游艇從21座橋梁的底下通過，你可以看見西爾斯大廈（Sears Tower）的黑色管道。你還可以欣賞巨大的“芝加哥商品市場”（Merchandise Mart）的裝飾藝術。西爾斯大廈曾經是世界上最高的建筑物。在“五角大樓”出現之前，“芝加哥商品市場”是世界上規模最大的建筑物。

“芝加哥建筑基金會”的旅游部門主任賈森?尼塞斯說：“一些地方有海灘，一些地方有高山。但我們有建筑物。我們不介紹‘脫口秀女王’ 歐普拉?溫弗麗和邁克爾?喬丹的事跡，芝加哥本身就有文化吸引力。

尼塞斯除了職務工作，還每月一次巡視“河北大廈”（River North）。這是一個有貨棧、公寓樓和主題餐館的建筑物。我曾經從這里穿過Contemporaine公寓大廈。我問一般的游客對“帕金斯－威爾”建筑事務所的拉爾夫?約翰森（Ralph Johnson）作品反應怎樣。

尼塞斯停頓了一下說：“推銷現代主義是困難的事情。我不能讓某些人站在Contemporaine大廈前面，然后解釋建筑師追求的是什么東西。他們將說：‘我現在懂了，但我仍然不喜歡它。’歷史建筑的感染力更多是不證自明的。”

在洛普商業區，你可以看到一些最難忘的事物。它們經常包括極好的雕塑作品。在戴利市政廣場有西班牙畫家畢加索（Picasso）的雕塑；在迪爾伯恩街的“內陸鋼鐵大廈”可以看見“巴黎畫派”畫家夏卡爾（Chagall）的雕像。

對芝加哥的建筑史稍微有點知識的人，都知道芝加哥是著名建筑師弗蘭克?勞埃德?賴特（Frank Lloyd Wright）出發點。越過洛普商業區，乘坐20分鐘的火車，便到達芝加哥郊區的橡樹園（Oak Park）。這里有賴特的25幢住房，分布在郊區的哈萊姆車站步行5分鐘的范圍內。

在森林街的9幢房子，一些看起來像漂亮的中西部住房。但其他的進行了很大的變革，例如“許爾特利住宅”（Huertley House）使用長條棕褐色磚塊水平砌筑，顯示了賴特改造美國國內建筑的早期工作。

這次旅行的另外的好處是，你看到了一個一流的城市郊區是怎樣地迷人。螢火蟲在黃昏的田野上閃閃發光，野兔在灌木叢中跳躍。在廣闊的草地上，幾個小姑娘在玩排球。

“千年公園”北面的三個街區，當地人稱為“壯麗英里”（Magnificent Mile）。“壯麗英里”沿密歇根大道，向北穿過芝加哥河。

“壯麗英里”入口處的兩幢建筑物的確是宏偉壯麗的：一邊是“箭牌大廈”（Wrigley Building），另一邊是“芝加哥論壇報大廈”（Tribune Tower）。這兩幢大廈都沒有大多數芝加哥地標的商業品質，它們是十分有趣的，而不是注重實效的。“箭牌大廈”微光閃爍，像某些“包札藝術”（Beaux-Arts）教堂。而“芝加哥論壇報大廈”的“仿哥特式”設計，不費力地避開了當代批評家的鋒芒。這些批評家想要的是更流線型的更時髦的外觀。

跟在這兩幢大廈的后面，是一列購物商場、品牌零售店和市長理查德?達利安排的花架及各種景觀美化設施。然而，這座城市也由于太多的大型建筑而受到批評：它的建筑千篇一律的東西太多；高樓太多，只產生利潤而不激發想象。

但在芝加哥大道（Chicago Avenue）所有的過失都得到了寬恕。短而粗壯的水塔（Water Tower）仍然聳立在那兒，它是1871年火災的幸存者。它比西面和北面那些900英尺高的大廈更值得紀念。在東面一座使你興奮的建筑物是漢科克大廈（Hancock Tower）。

漢科克大廈是一座方尖塔樓，外墻有X形鋼架支撐，高度為1,127英尺，是芝加哥第三高度的大廈。它建成于1969年，是由著名的Skidmore Owings & Merrill建筑事務所（即SOM）設計的，是芝加哥最好的建筑物。

離開漢科克大廈，我來到“信號大廈”（Signature Room）96層的休閑室。找一個靠窗的桌子，要了一杯“摩天樓”（The Skyscraper）――一種售價為10美元的混合飲料。這個名字有些無聊，但它與周圍的高樓和建筑風格是相配的。

那么，有拙劣的建筑嗎？絕對有，并且一直都有。但芝加哥的榮譽是不會結束的傳奇――歷史不是惟一展示的東西。大量的著名歷史性建筑，使我們明白芝加哥為什么在建筑領域有驕傲的資本，而新的作品，例如“千年公園”和Contemporaine公寓樓繼續增加這個傳奇。

芝加哥依賴過去，但它不害怕探索未來。而在這個過程中，它提供了一種完全的展示。

天空的旅游地標

將芝加哥的建筑財富壓縮成一個簡短的名單是不可能的。我們大致按年代順序，選取了在洛普區的10幢建筑物。它們顯示了時代和技術的影響。

1、魯克里大廈（The Rookery），位于拉薩爾街209號，建成于1888年，高度僅有11層。但是當一幢建筑物從質樸的花崗巖基礎到城堡一樣的頂部，都散發出強大的自信時，你不必要求高度。好象更加必要的是它的兩層大廳是在1907年由著名建筑師弗蘭克?勞埃德?賴特重新設計的。

2、馬凱特大廈（Marquette Building），位于迪爾伯樂恩街140號，建成于1895年。這座棕色的赤陶大廈，告訴人們什么叫建筑學的“芝加哥學派”（Chicago School）。這幢建筑物的結構緊湊，寬大的窗戶允許更多的空氣和光線透入。但它不全是商業化的。旋轉門采用的獅頭把手，圓形大廳用陶瓷馬賽克裝飾。

3、信賴大廈（Reliance Building），位于國家街32號，1895建成。形狀瘦長陡峭。由“伯納姆－羅德建筑事務所”的建筑師查爾斯?阿特伍德（Charles Atwood）設計，被認為是現代建筑的先驅。

4、拉薩街135號大廈（135 S. La Salle），建成于1934年。芝加哥不缺少高大的裝飾藝術大樓，但這幢建筑物特別耀眼。灰色的大理石基座、高大的入口和壯實而高大的扶手椅形狀。但內部裝飾豪華而復雜。

5、“芝加哥聯邦中心”（Chicago Federal Center），位于迪爾伯恩街219號，建筑時間為1959-1974年。1945年以后，芝加哥的建筑是由著名建筑師密斯?凡德羅（Mies van der Rohe）下定義的。他的著名格言是“少就是多”（less is more）。看一下玻璃和鋼鐵的模糊平衡，或圍繞著這三幢大廈的廣場，你就明他的格言的意思。雕塑家亞歷山大?考爾德（Alexander Calder）在廣場上的雕塑“火烈鳥”（Flamingo），是很好的陪襯。

6、內陸鋼鐵大廈（Inland Steel Building），位于門羅街30號，建成于1958年。如果密斯?凡德羅是師傅，SOM建筑事務所便是他的主要門徒。并且，這座18層的辦公樓顯示高雅的現代建筑可能是什么樣子。這幢建筑是宏偉而秀麗的。它的不銹鋼結構在陽光中反射出柔和的藍色光芒，并且它看起來一點也不顯陳舊。

7、“瑪麗娜中心”（Marina Center），位于國家街300號，建成于1964年。建筑師伯特倫?哥德堡（Bertram Goldberg）設立了這一對獨特的60層混凝土大樓。他采用了扇形的單位從一個圓形的中心向外輻射，每一幢樓有一個半圓形的陽臺。本地人稱這組建筑為“玉米穗”（the corncobs）。

8、“麥迪遜街181號”，建成于1990。甚至在芝加哥，上個世紀八十年代和九十年代出現的新建筑浪潮已成過去。這幢由西薩?佩里（Cesar Pelli）設計的50層摩天樓是其中最優秀的。部分原因是它的設計的非凡魅力；部分原因是在大廳里的弗蘭克?斯特拉（Frank Stella）的壁畫。

9-10、“瓦克爾街71號”和“瓦克爾街111號”，這些溫文爾雅的玻璃塔樓，構成了古老的洛普區新的西部大門。它們也顯示了建筑怎樣繼續變化：“瓦克爾街71號”的形狀像一個船頭，而“瓦克爾街111號”是首次被“美國綠色建筑協會”評為綠色設計“黃金等級” （gold rating）的辦公樓。