達·芬奇：他的生活與藝術

列昂納多?達?芬奇，他的生活與藝術在達?芬奇生活的年代里，人們淺嘗略試多種知識學問或專業技能并非罕見，盡管這樣，就在當時也沒有任何畫家、雕塑家、建筑師和工程師能夠與他抗衡。此外，他對自然的探索

　　不只是要明白過程，而且還要了解原因。所以，稱他為“大自然神工巧造的崇拜者”，丹?布朗言之有理。當同代人從書中的圖片臨摹花草樹木時，他卻直接在大自然中寫生作畫。他選繪的植物具有象征性。恰如布朗對我們那語含驚悚的敘述，達?芬奇確實進行過尸體解剖：總共三十具，按他整個研究期間算來年均兩具。這在當時是違法的，但他是否親自破土取尸，則另當別論。教會認為人體應該原封不動地下葬，以便能在“最后審判日”獲得重生。不過，列昂納多如此行事顯然經過教會的允準；毫無疑問，他那些在各種截層狀態下表現人體的繪圖技藝，贏得了許多權高勢重之輩的稱贊。換句話說，解剖尸體受到禁止，但沒人操心費力去處理列昂納多的這一舉動。 在某些情況下對法律的這種公然漠視，令人聯想到今日意大利的司法現狀 對我們人人從中受益的現代醫學，列昂納多周詳精盡的繪畫做出了偉大的貢獻。

　　他的眾多發明體現出相當高遠的先見。他繪制出了坦克、降落傘、汽車和直升機的圖紙，而幾百年后才制造出這些東西。他甚至在伽利略之前100年設計出了望遠鏡。對列昂納多而言，人的最高感官是視覺，因其具有準確傳遞的功能。他由此形成“知視”的哲學―――學會如何去觀察。丹?布朗說列昂納多以基督教主題作畫，是維系他豪華奢侈生活的商業手段，這話對他有失公允。列昂納多對所做的每件事情都施用無與倫比的技巧，而且出身富貴。真實無謬的是，他從來沒為闡釋十字架而作畫。把他描繪成“巨量”基督教畫卷的創作人，也難圓其說―――確定出于其手的17幅畫里，有數幅從未完成。

　　藝術史家們直呼其名“列昂納多”。“達?芬奇”不是他的姓氏，只表明他的來處，正如亞歷山大大帝的姓氏并非“大帝”。然而，“達?芬奇”的普遍使用已使它明了無誤。

　　列昂納多生于1452年，是塞爾?皮埃羅―――意大利佛羅倫薩一位成功律師兼地主的私生子。他母親出自佛羅倫薩的農戶，后來嫁給當地的一個工人。列昂納多在其父位于恩波利附近的芬奇老宅里長大成人，得到正宗嫡子的待遇，并接受了閱讀、寫作和算數方面的教育。后來，他又研修了拉丁文、高等數學和幾何學。

　　年近16歲的時候，他的父親讓他師從維羅齊奧，在那里他學到了繪畫、雕塑和機械技藝。就在這段時間，他應該遇到過郇山隱修會的另一位大師―――波提切利，因為后者是維羅齊奧同期收納的學生。可能也在那時，他從鄰街的畫室里學會了解剖。他在佛羅倫薩獨立工作到1481年，許多作品都完成于這個時期，包括那幅《麥琪的禮拜》。

　　1482年他投效魯多維科?斯福扎 LudovicoSforza ，即綽號“摩爾人魯多維科”的米蘭公爵。在那里，他的宮廷職銜是“公爵的畫師和工程師”。斯福扎的摯友是雷尼?德安茹 Renéd＇Anjou)―――又一位郇山隱修會的大師。列昂納多在那里度過了17個年頭，直到魯多維科跌下權位。在作畫、雕塑和設計布置宮廷筵宴之外，他還是建筑、要塞和軍事項目的技術顧問，甚至做過水利和機械工程師。正是在這段時間，他最充分地發展了自己包羅萬象的天才。

　　這一期間，他完成了七幅油畫，包括丹?布朗提到的《巖間圣母》。這是一幅祭壇畫，將要展示于米蘭的圣弗朗西斯柯大教堂。畫在圣瑪利亞修道院墻上的輝煌之作《最后的晚餐》，也是這一時期畫的。

　　此后，列昂納多開始發展他的“畫學”理念。他認定，畫家利用他們卓越超凡的視覺功能，是生動傳承知識的完美中介。為此，他利用畫筆教授學問。想要理解《達?芬奇密碼》中達?芬奇的角色，這是特別關鍵的一點。列昂納多不僅僅是創作了一幅漂亮壁畫《最后的晚餐》，而且用他的方法向我們講述了某樁重大無比的事件，經過數百年傳到我們手中，任何能拿到他密碼的人都會知曉畫中的真義。在文圖并用的情形下，他將優先使用圖畫。圖畫不用來表達文意，而文字的功用只是解釋圖畫。

　　1490―1495年間，他撰寫了有關繪畫與建筑的論文，以及機械基礎與人體解剖方面的書籍。他還繼續在各種科學領域進行研究。所做的每件事情，他都有詳細的文字和圖繪記錄，積累下的成千上萬頁筆記中有許多留存至今。

　　因為慣用左手，“倒寫”對他來說并非太難。他的文本讀起來卻不容易，加上拼寫錯誤和縮寫顯得更難。他的注解亦未始終遵循邏輯順序。他工作時使用“倒寫”，但與別人的往來信件表明，他的常規書寫也很流暢。列昂納多的主要傳記作家塞爾基?布蘭雷查閱過他遺留下來的全部手稿，認定他雙手、雙向均能書寫。

　　即使不成原因，也是其后果之一―――左手寫字的人，“倒寫”不會造成墨跡玷污。當然他可能有意密寫，不想讓別人竊知他的心意。除了保密的原因，這或許出自他對基督教不同凡響的觀念。正如丹?布朗所述，列昂納多時代的左撇子使人聯想到“左道”和邪魔勢力。因此，左撇子在世人眼中遭到懷疑；想想當年，像列昂納多這樣公開此事的人應屬罕見。他寫作是為了發表，在一幅解剖素描圖的邊角，他曾留言要他的追隨者們保證他的著作都能夠付印刊行。

　　1500年初，列昂納多離開米蘭，經威尼斯回到佛羅倫薩。那里的城邦議會向他咨詢，如何防御土耳其即將向弗留利發動的攻擊。列昂納多建議水淹這個地區。回到佛羅倫薩，他開始繪制《圣安娜陪伴的圣母子》和《拿線軸的圣母》的草圖。1503年列昂納多離開佛羅倫薩，前往瓦倫提諾公爵西塞里?波基亞的麾下效力。這位王公是教皇亞歷山大六世的嫡親骨血，在當時最令臣民震畏。他涉嫌謀殺自己的兄弟，而毫無疑問是他的罪行的是，他謀殺了他的姻兄比斯格里的阿方索公爵、他那臭名昭著的姐姐所嫁的第二任丈夫。列昂納多對波基亞意醉神迷―――當時27歲的公爵只有列昂納多一半年齡。

　　這段時間，列昂納多參與制作城市規劃和區域地圖。他的方法奠定了現代地圖繪制學的基礎。1503年，他回到佛羅倫薩，規劃出一條自城區通往大海的運河。這個計劃從未得到實施，但現在有條連接佛羅倫薩與海濱的高速公路，途徑和列昂納多當年提出的規劃恰相吻合。

　　1503年至1506年，在佛羅倫薩五百圣賢堂繪制壁畫的列昂納多，開始創作《蒙娜麗莎》。這幅畫尚未完成，他便應法蘭西王的米蘭總督查爾斯?達昂布瓦之請回到米蘭。在米蘭的六年間，他一心從事建筑并王親貴胄般地領享400金幣的年俸。其間，他畫出了《巖間圣母》的第二變體。

　　1513年法蘭西人被逐離米蘭后，列昂納多遷居羅馬。教皇利奧十世的兄弟朱里亞諾?德?梅迪奇，在自己的府邸中騰給他一套房間。這座府邸就是如今梵蒂岡城的組成部分―――美景宮。與其他同僚―――譬如忙于各種建筑及藝術項目的米開朗基羅―――相比，他雖有薪俸卻幾乎無事可做。

　　列昂納多曾被派遣到孟邦希埃與波旁的查爾斯軍中。這位法蘭西軍事總監、朗格多克與米蘭的總督，是16世紀初威震法國的權臣。1519年，他從列昂納多手中接任郇山隱修會的大師職位。

　　65歲那年，列昂納多接受年輕的法蘭西國王弗朗西斯一世的聘約，到他的宮廷任職。生命最后的3年里，他居住在勒瓦河畔、國王夏宮旁的一爿小宅中，官銜是“國王之首席畫師、建筑師和機械師”。這段時間，他大體受到貴賓待遇，致力完成的油畫僅有一幅《施洗者約翰》，余下的作品也只包括一些宮廷筵宴的速寫。他為國王的母親設計過花苑寢宮，但由于流行瘧疾的威脅，各種規劃全被放棄。

　　1519年5月2日，列昂納多?達?芬奇于克洛瓦逝世，被安葬在圣佛羅倫丁宮殿教堂。誰能想到，這座教堂竟在法國大革命中遭到嚴重破壞，最終于19世紀拆毀。大師的墓地無處可尋，他最為忠誠的弟子弗朗西斯柯?梅爾契繼承了他的產業。

　　(本文摘自《達?芬奇解碼》，上海人民出版社2005年3月出版)達?芬奇自畫像