時尚攝影大師赫爾穆特·牛頓(Helmut Newton)

行走在掌聲與唾液邊緣的赫爾穆特?牛頓

女權主義者恨他，評論家稱他天才。

赫爾穆特?牛頓是幾大頂級時尚雜志的專用攝影師，他打破了時裝攝影一貫文雅、端莊的風格，將時裝攝影推到了刻劃情欲的邊緣，在其作品中，那些具有挑逗性的形象往往比她們展示的服裝更為重要。實際上，正是他的作品激發了“色情時尚”這一詞匯的產生。牛頓從不在意外界對他的誤解、歪曲，有時反駁一兩句，但更多的時候是沉默不語。

牛頓去世兩年了，同時也把他的沉默帶到棺材。就在人們欲研究他的作品，卻缺乏足夠材料的時候，他的遺孀適時地出版了一本新書《雇傭槍手》，講述了這位天才怪人70多年的攝影生涯，她希望通過這些故事，讓喜愛他的人更了解他，讓唾棄他的人更有憑證批評他。

50多年來，赫爾穆特?牛頓一直行走在掌聲與唾液的邊緣。他的大部分作品幾乎都被搬上時尚攝影界正面或反面的經典教科書。支持他的人認為他是自由的斗士，反對者抨擊他為一個兼具窺視癖、褻瀆狂和虐女狂的化身，一位愛耍小聰明的色情圖片制造者。斯人已逝，但爭議仍如生前一樣多，所以他的妻子愛麗絲?斯賓斯寫了這本書，希望把人們的眼光變換到時尚的背后，體味那些大膽而有趣的圖象，以及躲在圖象背后的真正牛頓。

牛頓作品的特色是展現女性的裸體，照片上閃爍的乳房和咄咄逼人的眼神暗示著邪惡與征服的渴望。這些異類照片極大地惹怒了全世界的女權主義者，他們認為牛頓首先不是在贊美女性的身體，而是在徹底透露出他強烈的男權思維，為他貼上“色情時尚”的標簽。他們甚至封殺牛頓的作品，搗亂他的攝影展，往他的照片上潑油漆……但愛麗絲否認丈夫的作品是把女性的身體當作引誘男人的物體，“他是一個絕對的女性崇拜者，從小時候就如此，他喜愛女性，并不意圖侮辱她們”。圍繞牛頓的作品究竟是前衛藝術，還是低級趣味的爭吵從來沒有停止過，但牛頓對此仿佛是置身事外的旁觀者，他反而一再強調：“在我的字典里，藝術就是個下流字眼。”

這究竟是一個怎樣的怪人呢？

右圖：牛頓為妻子拍過不少裸照，這張是外界評價最高的一張。牛頓給妻子拍的照片，與其他女模特兒的裸照的不同之處，在于多了一絲親切的感覺，這在其他模特那張冷漠的臉上很少能看到。左圖：年輕時候的愛麗絲兼演員、模特和畫家一身，后來跟隨丈夫也成了專業攝影師。

柏林時期童年生活

赫爾穆特?牛頓1920年出生于柏林一個富裕的猶太人家庭，他父親在德國經營一家大型按鈕制造工廠。童年在溫室的環境下成長，牛頓從小就有優越感。每天上學前，母親為他打扮細致，總是讓他穿著衣領高聳的絲絨西裝出門，并把他的頭發梳成女影星般有劉海、內卷的俏皮發型，所以經常讓人誤認為他是女孩。放學后又有穿制服的司機專門接送。牛頓承認小時侯被寵得有點不象樣。

3、4歲就開始迷戀女人

牛頓一生最愛拍女人，他對女人的崇拜在年紀還很小的時候就已經表現出來。牛頓在自傳的序言中寫過，他對女人的迷戀始于3、4歲的時候，有一次他躺在床上，保姆正準備外出，她半裸著身體只穿著襯裙站在鏡子前，慢條斯理地梳妝打扮，嫵媚的神情美極了。這是牛頓第一次看到半裸女人的印象。

童年時對女人的另一個印象則來自于母親。牛頓記得，母親每晚出外參加宴會前，都會走進房間里跟自己說“晚安”。母親通常都穿著一件緞子低胸晚裝―――顏色總是很鮮艷的―――俯在床邊摟著自己，柔軟的胸脯貼在自己身上，牛頓非常喜歡這種肌膚相親的感覺，和聞母親身上散發出來的香奈爾5號香水的味道。

到了12歲，父親為牛頓報名參加游泳課，他也逐漸喜歡上這項運動。不過，吸引他的并不單是游泳本身，還有泳池邊那些身材曼妙的女孩們，皮膚是那么光滑，就像只海豚。而且當時的泳衣是由薄羊毛制的，下水后總是緊貼著凹凸有致的曲線，而且干得非常慢，可謂是濕汗衫的先驅。

12歲第一次為女人拍照

因此，過度早熟的牛頓從小就有開放的性觀念，從不認為它是罪惡或骯臟的東西，惟一一次感到愧疚的是6歲的時候偷了哥哥一本成人雜志，被母親當場抓住。真正教給他性經驗的是一個叫伊娜的女孩，這是個小美人胚子，兩人在游泳班里結識。伊娜在外面與其他男孩子一起，回來后把學到的性知識教給牛頓。

母親對牛頓的性早熟感到憂心，她想，與其強硬壓制，不如理性疏導。牛頓第一次與伊娜嘗禁果后回到家，把情況告訴了母親，母親聽了下達硬性規定：每周只可以有一次性行為，不能影響學業；此外，她還同意增加他每月的零花錢，要求他必須買避孕套。

牛頓買下第一臺相機是在12歲，并第一次為女人拍照―――讓女友穿著母親的衣服在鏡頭前擺各種姿勢。到了15歲，他已經為自己確立了人生三大目標：照相、女孩和游泳。父親為此沒有少訓斥他。16歲，他輟學拜在柏林著名的時裝、人像和人體女攝影師伊瓦的門下學習攝影，伊瓦是牛頓最早的啟蒙老師，傳授了他許多攝影技能，但牛頓只當了兩年學徒，戰爭就爆發了，也是猶太人的伊瓦后來不幸死在奧斯威辛集中營。

二戰前一家逃離德國

牛頓在二戰前夕的柏林生活自由而快樂，不過幸福的時光并沒有維持太久，二戰前納粹已經不斷收緊對猶太人的限制。母親堅持把現金拿在手上，因為她知道如果把錢存到銀行，遲早會被納粹沒收。正是這筆錢最后救了全家人的性命，用它來買了船票逃出生天。

1938年，德國國內政治氣氛越來越不對頭，因為意識到希特勒可能要對猶太人不利，牛頓一家人決定逃亡。