什么是建筑的本質

    德國納粹元首阿道夫?希特勒想為自己建造一個新的辦公室，為此他命令他的建筑師為他設計了一個寬為30英尺，長為70英尺的小屋。他讓建筑師把訪客入口設計在小屋的一端，而將他的辦公桌放置在小屋的另一端。這樣，每個來訪的客人從門口進來都要走上70英尺，才能來到他的辦公桌前面。小屋的內部特別簡潔，里面沒有任何屏風，柵欄等障礙物，也沒有任何能夠刺激視覺的事物。

    希特勒希望通過對來賓從門口到辦公桌的70英尺行走過程的觀察，得出對來賓的某種判斷。通過對來賓的走路姿態和身體語言的觀察，他可以對來賓的個性，來賓對他的態度，來賓來訪的目的有初步的了解，他甚至能夠在會議開始之前判斷來賓希望在該會議中得到什么。如果來訪的客人有機會分散自己的注意力，觀察別的一些吸引自己視線的事物，也許他就能隱瞞一些希特勒希望了解到的信息。希特勒希望來訪者只把注意力放在一個目標上，那就是他，那個時代最有權力，最無情的獨裁者??在他面前走70英尺足夠令任何一個來訪者喪失信心。

    這個故事告訴我們，并不是所有的建筑物都是壯觀的，就好象不是每一首歌都能讓我們情不自禁地翩翩起舞。建筑與音樂一樣，類型的不同，給人的感受也不同。一般人都認為只有具有紀念意義的才算是建筑，象現在我們居住的民房根本不能算作建筑。這顯然是錯誤的。建筑是一種藝術，我們無時無刻不生活在它的周圍。建筑并不一定都是人類建造的。自然界里的崇山峻嶺，幽谷深峽也可以算是建筑的一部分，在鹽湖城我們便可以看到這種情況。

    電視，電影，書籍，繪畫，音樂，這一切我們都可以不理會，但是，在道路上，或者是樓房里行走的時候，我們不可能不看到建筑，因為我們不可能在當時閉上眼睛。建筑能夠影響我們的思想，我們的思維方式，甚至我們的日常生活。因此，我們有必要了解建筑的基本要素。

    空間是建筑的靈魂??我們也稱之為建筑中的主角（protagonist）。奧森先生曾經說過："語言只是一種表現形式， 真正的精華是無法用語言來表達的。"建筑也與之相似， 墻壁只是形式，建筑的本質在于虛無的空間。

    從幾何學的意義來說，空間只是一塊空的區域，或者是空的容量。 但是建筑師們卻能夠利用它們來表現各種特點。空間無處不在，然而特色的空間卻因地而異。我們將在下面的章節里討論影響空間特點的各種因素。

    我們設想把四個高度相同的立柱分別垂直放置在一個水平正方形的四個頂點上。顯然這些立柱之間并沒有真實的面存在。因此，從幾何學的角度來講，在這些立柱之間，和立柱的周圍只有一個空間。但是，從建筑學的角度來說，這里卻有兩個空間，而且各有各的特點。

    第一個空間是由四個立柱限制的容積。雖然沒有任何有形的面將這些立柱聯系起來，但是，站在這一容積里的人卻不由自主地感覺到，任意兩個相鄰的立柱之間，和四個立柱的頂部存在著無形的面。站在那里他會有一種身處于一個透明立方體的幻覺。因為當他身處其間時，他別無選擇，只能在這個以立柱為框架的空間里看外面的世界。

    因而，這個空間的特點就是身處其中的觀察者體會到的壓抑，我們也可以把這個空間稱之為壓抑空間。

    當觀察者身處這個所謂的立方體之外時，他便會感覺到第二個空間：也就是上述想象的立方體以外的空間。站在外面的平地上，觀察者也許會，也也許不會注意到這四個立柱。因此，與在立方體里相比，在外面他會感覺更自在一些。所以，外面空間的特點是自由，我們把這個空間稱之為自由空間（當然，這里的自由只是相對意義上的，即使地面上只留下一根圓柱體，觀察者也不可能感覺到完全的自由。這種情況就象在一張空白紙上畫一個逗號）。

    建筑學其實就是一門研究如何設計出各種特色空間的學問。這些空間給人的感覺可能是蠻不講理的，可能是令人愉快的，可能是壓抑的，也可能是別的什么感覺。

    在研究建筑史的時候，人們總是將太多的注意力集中在以下幾個方面：建造了什么（墻壁，立柱，屋頂，以及它們的比例），怎樣建造（施工方式），建筑物表面處理方法（裝飾，雕刻等），以及建筑物所包圍的地方：也就是空間。直到上個世紀，人們才真正明白 ,空間在建筑中是最重要的。比例，大小， 裝飾等只不過是影響空間特點的幾個因素罷了。下面讓我們來詳細討論這幾個影響因素。
形狀：

    空間是由建筑物的形狀決定的。而建筑物的形狀又是由諸如墻壁，柱體，屋頂等建筑元素所決定的。這些建筑元素在尺寸，外形和比例上的不同組合將決定不同的建筑物形狀。舉個例子來說，房子的屋頂可以是平的，也可以是傾斜的，也可以是圓頂的，不同的屋頂就會產生不同的效果。

    在高強度混凝土（R.C.C）建筑物出現以前，負載比較重的建筑物的墻壁總是建成又重又厚的模式。這樣，建筑物的許多地方都不能開窗戶。隨著高強度混凝土的應用，人們現在可以建造任何形狀的建筑物，因為由橫梁，柱體和混凝土厚板塊組成的高強度混凝土（R.C.C）框架能夠滿足任何建筑物的穩定性要求，墻壁的建造只是為了滿足人們的私人空間愿望。因此，設計師現在想開多大的窗戶都行。傳統的盒式房子已經被淘汰了。有了高強度混凝土結構，建筑物里的墻壁可以是平面，也可以是曲面。各種空間因房間不同而異，因房間內外不同而異。光線效果也改善了。現在，人們已經開始建造各種動感十足，標新立異的建筑物。而那些大型的玻璃窗，多樣化的設計已經很普及，以致我們認為它們的出現是天經地義的事情。

比例與尺寸大小：

    這里的比例指的是，建筑物各組成部分的長、寬、高在數學意義上的相對關系，以及各組成部分的長、寬、高與建筑物整體之間的相對關系。
    自古以來，人們在建造建筑物時就一直遵循那些使建筑物顯得統一，協調和富有節奏感的設計規律。比如，房間的長度/房間的寬度應大約等于2。

    我們可以設想有這樣一個房子，它的長和寬都是16英尺，但是它的高度卻是60英尺。這個煙囪模樣的房子圍成了一個令人心煩，壓抑的空間。在里面，人們會感到不舒服，困惑和苦惱，因為他不明白為什么這么小的房間會這么高。除非改變這個房間的比例，將天花板的高度降到10英尺左右，否則無論房間的裝修多么精美，表面處理技術多么高明，支出的花銷多么龐大，也不能使里面的人感到舒服。希望通過裝飾來改變這種感覺，就好比叫一個80歲的老頭來扮演動作片里的英雄，通過捏造出來的情節和一些技術手段來掩蓋他的無能和臉上的皺紋，如果這也能成功，簡直就是一個奇跡。

    比例涉及到的是建筑物形狀各個真實尺寸的相對數學關系，而建筑物的大小指的是我們對建筑元素尺寸的感覺，或者是該建筑物與別的建筑物之間的相對空間感。我們看到的真實事物滿足透視關系，而并不象它們在平面圖和剖面圖上表現出來的那樣。所以，即使是相同尺寸的物體，放在遠處的物體也會比放在近處的物體顯得更小一些。根據這個道理，不同的建筑物應當設計成不同的尺寸。傳統的紀念性建筑物總是建造得比較大，人們站在包圍了他們的巨大空間里便會感覺到自己的渺小。這時候空間主宰了人的感情。而現代建筑突出了以人為本的時代精神，建筑物的尺寸是根據人類的尺度來設計的，所以在里面人會感到很舒服。

光與影：

    光與影在塑造空間的特點時起到了非常關鍵的作用。光能夠影響人的心情。一般來說，光亮能夠愉悅身心，而沒有光線則會令人心情低落。我們在觀察事物時有這么一個習慣，常常會把注意力從比較亮的區域轉移到較暗的區域。因此，在設計建筑物比較重要的空間，和特征建筑元素時，設計師總會避免讓它們暴露在強烈的光線之中。光線給建筑物帶來神秘感，朦朧感，同時也會把建筑物里的空間烘托得更有動感。光和影還可以交織出美麗的圖案。如果圖案是由自然的光影交織而成的，那么這些圖案還將隨著時辰的推移而改變方向和顏色。諸如藤架這類的建筑元素，它們的影子投射到建筑物的內部，甚至是建筑物的外部，還形成了建筑物裝飾的一部分。一句話，光線給建筑物帶來了生機。

裝飾：

    建筑裝飾也是影響空間特點的一個因素。如果裝飾強調的是垂直線條，人們就會有一種錯覺，認為建筑物比實際的更高。如果裝飾強調的是水平線條，人們則會感覺到建筑物特別地寬。空間會受到那些在視覺上把它分成幾部分的裝飾物的影響。傳統的建筑物中，裝飾物一般是雕刻出來的。象石頭雕像這樣的例子在印度神廟里便比比皆是。而在現代的建筑物中，裝飾物一般都很小，而且是以不同材料裝飾物并排的形式出現的，例如，石頭裝飾物與木質裝飾物相鄰，塑料裝飾物和玻璃裝飾物相鄰等等。

顏色：

   顏色和質地都有視覺上的重量感。質感較強的物體能夠最先吸引我們的注意力， 而且在觀察時吸引了我們的大部分注意力。因此重要建筑元素和空間的顏色和質地應有較強的質感，同時，如上面所說的，要避免太強的光線。

   顏色當然也對空間的特點有影響。一個地板黝黑，而天花板明亮的樓房給人的空間感，和一個地板明亮而天花板黝黑的樓房給人的空間感是完全不同的。

心理影響因素：

    空間的特點還受到觀察者心理狀態的影響。一般來說，是受觀察者的期望的影響。當一個人走過一條又長又窄的走廊，然后來到一個非常大的大廳，這時候，對他來說，這個大廳將顯得比其實際尺寸還大，因為他剛從非常小的空間里走出來。

    在一個建筑物里的活動是依次走過不同空間的體驗，它要求各個空間的協調。這非常象一個電影劇本。一首優美哀怨的歌曲不能在動作片的高潮情節出現，它會毀了這部電影，也會毀了歌曲本身。
實際上，影響空間特點的因素數以百計，我們只不過是提到了它們之中的極少部分。一個優秀的建筑師能夠根據不同的實際情況來設計他的特色空間。

    建筑和雕刻有許多相似之處。雕刻也受到上面提到的形狀，裝飾物，顏色，質地等因素的影響。不過建筑與它不同的是，人們可以進入到建筑物中去，在走動中感受它，所以人也是建筑的一部分。設計時沒有考慮到人的因素，而只是把建筑物當成一件雕刻作品，這是遠遠不夠的。許多樓房甚至連雕刻作品都不如，所以我們稱它們為樓房，而不叫它們為雕刻作品或者是建筑。