建筑是雕塑、洞穴、路徑—菲利普•約翰遜

      綜觀菲利普•約翰遜的一生，他的理論及其建筑實踐，是一個十分龐雜的體系。約翰遜的一生跨越了從現代主義誕生、發展以致衰弱，以及后現代主義的崛起這半個多世紀的整個歷史過程，這是建筑歷史上派別紛呈、風云突變的特殊與復雜的時期；再則，菲利普•約翰遜本身在這一時期中的地位獨特，又不停地改變著某些理論主張與設計手法，也許還沒有一位美國建筑師像他那樣各種褒貶于一身、始終引起美國以致全世界建筑界的矚目。有人高度評價他，認為他始終站在建筑運動的前沿，探尋方向，充滿著以急劇變化的方式表現出來的求新精神和創造力；也有很多人寄希望于他，認為他“總是比別人先走一步”，并確信他能重新聯合當代建筑師，以元老身份引導他們走向新的、世界范圍的建筑文化。也有人極力貶低他，說他隨機應變、自相矛盾，是個猜不透的謎。
    褒貶暫且不論，但處于建筑界輿論注目中心達半個多世界之久的約翰遜，他對當代建筑發展的影響是不可低估的。他是現代主義建筑運動的先鋒，也是后現代主義的一面旗幟。

一、對興趣的執著追求

(一)從哲學轉入建筑
菲利普•約翰遜出生于美國俄亥俄州克利夫蘭的一個富裕的律師家庭。在入高中以前，菲利普•約翰遜的母親教過他們兄妹建筑史及希臘史，這對約翰遜將來從來建筑界有很大的啟蒙作用。
最初菲利普• 約翰遜在哈佛大學學哲學和希臘文，后來在1928年他讀了Henry Russell Hitchcock的一篇文章并參觀了埃及和希臘，不過在那時約翰遜絕沒有想到他會成為一個建筑師，但他親眼見到埃及神廟及帕特農神廟那樣的奇觀，這是他生活的真正轉折點。自從讀了密斯•凡•德•羅 、勒•柯布西耶和沃爾特•格羅佩斯等建筑大師的相關文章之后，他就固執地轉了專業。（Once I discovered architecture as a need of my nature, that enthusiasm knew no bounds）。在當時的情況下做這一決定是非常困難的決策，因為他比同期的學生大十五、六歲。33歲的時候，他重新進入哈佛大學學習建筑學，并于1943年他獲得了哈佛大學建筑學院的碩士學位，畢業后周游列國，培養敏銳的藝術感，因此得以深入美國的建筑傳統。

(二)堅持本身立場，保持自己風格
菲利普• 約翰遜在初進入了哈佛大學建筑學院學習建筑學時，與教師有過一番的斗爭。當時的老師深受鮑豪斯的影響，而約翰遜在當時深受密斯•凡•德•羅的影響，對格羅皮烏斯的風格不感冒。因此，在被指定作設計時，他經常作兩個設計，一是為了應付學業，另一個則是他自己覺得應該設計成的樣子。
約翰遜與對他有巨大影響的密斯•凡•德•羅一起工作過，并將其看作是最高明的建筑師。約翰遜早期的工作深受到密斯的影響，甚至他自己的家也在相當程度上有著密斯的影子，即在哈佛所在的坎布里奇為自己蓋了一幢住宅。盡管他把密斯看作天才，但是他也在逐漸抱怨傳統的風格，他表明：“我的宗旨是明確的、不同于傳統”。他對密斯的原則感到厭煩，對密斯過分強調技術借以創造“任何人都可以使用的形式”以及“根本未想到他是一個藝術家”感到越來越“厭煩”、“討厭”了，他不滿意這樣的簡單。因此他辭掉了在現代藝術博物館的工作，去追求新的風格。
在與現代主義的決裂時，正如他在1978年接受美國建筑師協會金質獎章時所說的那樣：我們現在正處在巨大的分水嶺上。現代主義的大河已經分為無數支流，“有些支流在到達大海之前也許會中途干涸，或再次分裂，或又重新組合，情況是復雜的。”他熱烈擁抱這種“新的，不見經傳、尚未定型卻又無疑令人興奮的東西”，并且正如他所說“運用這種十足的混沌，十足的虛無主義和相對主義來創造奇趣”，設計出“一個不同于另一個”的那些人“猜不透”的新建筑。而這種探索的每一步，都意味著付出艱巨的勞動，從自己熟悉的創作方法和大家所習以為常的風格中解脫出來。

二、風格迥異、廣泛建樹

(一)初期崇尚現代主義
菲利普• 約翰遜被紐約現代藝術博物館（MOMA）聘為建筑學系的第一任系主任時，他與Henry Russell Hitchcock一起撰寫關于“建筑國際風格”的相關著作，該計劃中有多名偉大建筑師參與。菲利普• 約翰遜覺得「國際式樣」是當時“自哥特式以來頭一個真正的風格，因此它將變成世界性的，且應作為這個時代的準則”。于是，他積極的以極大的熱情投入到這場建筑革命中。他們推出具有劃時代意義的展覽提倡「國際式樣」建筑，「國際式樣」建筑的特色是使用玻璃、鋼鐵等材料，強調功能與結構比裝飾重要。菲利普•約翰遜自己后來也采用。
這一時期他崇拜的是密斯，他看到當時功能主義者“把建筑僅僅看成一種技術……而藝術是個不適宜的詞”，但是“密斯卻站在不同的立場上來捍衛建筑藝術……而建筑師的責任是高出一籌的，這就是解決空間布局問題和滿足現時的精神需要。”另一方面，約翰遜也崇拜密斯的“從不害怕歷史，他比今天的功能主義者更廣博。”他在該博物館組織了密斯的第一次個人作品展覽，并于當年出版了《密斯•凡•德•羅》一書。著名的西格拉姆大廈就是兩人合作的產物。但大廈落成之后不久兩人就分手了。

(二)典雅主義的傾向
菲利浦•約翰遜離開了密斯后，因為他不滿意這樣的簡單。偶像破滅之后，人往往陷入虛無主義。約翰遜也是一樣。他后來總說自己沒有信條。但從其后來的設計中我們還是可以看出他有些偏愛，就是在簡單實用的基礎上有意地加上裝飾，這種風格被稱為“典雅主義”（Formalism，又譯作“形式主義”）。他的一處著名建筑是紐約林肯藝術中心的州立劇院（NY State Theater，Lincoln Cultural Center，1964年，左圖）。門前的柱廊明顯也是在模仿希臘神廟。紐約林肯藝術中心可以說是典雅主義的一個展覽，設計者除了約翰遜，還有H&A和SOM的各一位主將，以及小沙里寧。

(三)后現代主義者
1967年起，約翰遜與約翰•伯奇（John Burgee）一起工作至1991年，他們能夠將簡單的幾何圖形澆鑄成一種新穎而且不可思議的模型。 這時期建筑潮流在急劇地發生變化，此時約翰遜傾向于擁抱后現代主義，由于約翰遜善于建造高樓和公共場所等大型建筑，因此他的作品遍及各個領域，他的設計經常具有很強的抽象性和審美觀。約翰遜總是離奇地將一幢建筑到另一種建筑的風格完全改變，這也是他在工商界大受歡迎的緣故。

潘索爾大廈和共和國銀行大廈
潘索爾大廈是菲利浦•約翰遜這一時期所竭力探求的一種有識別性的高層辦公樓的新形式，恰如潘索爾大廈的業主所希望的那樣，他們沒有將該大廈設計成“倒置的雪茄煙盒子”，而是以特殊的幾何形體創造了及富動態和雕塑感的休斯敦的新標志。

三、對當代設計思想的影響

菲利普• 約翰遜一直注重變幻建建筑物的外形，用他的話來說就是：“我們從來沒必要照搬我們自己的東西，而是應該跟這些完全不同”。約翰遜認為建筑中唯一最重要的錯誤就是無聊。

(一)對現代城市天際線的影響
六十年代末和七十年代初期，建筑潮流在急劇地發生變化。約翰遜一方面參與了年輕人的爭論，一方面同約翰•伯吉一道花費了大量時間來規劃、設計一些大型的、不可能建成的城市綜合體，一個在費城，一個在紐約的哈萊姆區，還有一個在布魯克倫區。但他們在這些城市綜合體方案設計中所發展起來的思想，卻有助于1973年建成的明尼阿波利斯的IDS中心的成功。
約翰遜相當注意自然和人造光線之間的搭配，同時也意識到水對所處位置的重大作用以及光線等方面的作用。因此，在設計中，他加入了幾個單獨的卻又有一定關聯的噴泉。他還用雕刻結等方式創造更大的空間，他說道：“一方面，我對排列的建筑空間相當感興趣，并將它當作一種思路來進行思考，將之付諸實際中以領會、理解”。盡管約翰遜還是一直追隨著密斯的步伐，但后來經過自己的努力，成為摩天大樓的主要設計師。
菲利普• 約翰遜和約翰•伯吉的合作一開始就竭力探求一種有識別性的高層辦公樓的新形式。“無論東西南北，他們富于形象的摩天樓已經使美國城市的天際線發生了變化。”如潘索爾大廈的成功，在此后的十余年里，他們設計建成了一大批高層辦公樓，一個不同于另一個，并且都非同一般。特別著名的就是美國電話電報公司總部大樓。
這些對現在城市天際線的影響直至今天。

(二)對客戶及使用者多方面要求的考慮
在約翰遜與搭檔伯奇合作的設計中，越來越注意通過建造地平線的同一性以滿足客戶的需要，客戶們往往希望他們的建筑在這個共同的世界中顯得更別致、醒目一些。因此，他設計的建筑既與四周的高樓形成明顯的對比，又占了相當的優勢地位。他認為建筑的結構和外觀必須與客戶的認可程度相當。恰如潘索爾大廈的業主所希望的那樣，他們沒有將該大廈設計成“倒置的雪茄煙盒子”，而是以特殊的幾何形體創造了極富動態和雕塑感的休斯敦的新標志。
菲利普• 約翰遜在尤迪卡博物館設計時，他試圖創造“一種空間，人們可以帶著從外地來的老奶奶一同去參觀。”這一時期成功的作品，還有華盛頓市登巴頓的前哥倫比亞藝術博物館，由排列整齊的八個穹頂的圓形展室圍繞中心的圓形院子所組成，庭院、通透的展室與蔥郁的橡樹林交相輝映，給人一種既在室內又宛如室外的感覺。
他們在1973年建成的明尼阿波利斯的IDS中心創造了一個激動人心的廣場，成了該市成千上萬人樂于“共享”的公共空間。猶如老式的市場或市民廣場曾是群眾的集會和社交所一樣，該空間成了明尼阿波利斯的“起居室”。

結束語
埃森曼稱菲利普• 約翰遜為美國建筑界的“教父”。他是現代主義建筑運動的先鋒，也是后現代主義的一面旗幟。他的建筑風格之廣讓人驚異，他的創作從來都沒有局限，有人說他是"國際主義"，有人說他是"后現代"，他還舉行過80年代的大都會"解構主義"的展覽。說到底，他只是一個建筑師，一切標簽對他來說都是多余的。

2005年1月25日著名建筑師菲利普.約翰遜去世，享年98歲。有人說：這個世界失去了一個導引建筑與藝術的力量。他的“影響已超越了單純的建造，而達到建筑之最難點，即創造優美的環境。”