動畫大師宮崎駿的成功哲學

 貼近日本動畫大師宮崎駿創作總部，深入探索?簡單就是力量?的成功心法拒絕擴張、拒絕外資、拒絕迎合潮流，唯一全力以赴的，就是極盡所能地專注本質、發揮創作能量。

 去年底的東京小金井市，看不到白雪紛飛的景致，只見金黃色的銀杏葉點綴著灰蒙蒙的天空，遠處的公園里，意外地還殘剩著幾株秋天的楓紅。坐落在幽靜住宅區內的知步里工作室(Studio Ghibli)，只有兩個巴掌大的招牌低調地藏在樹叢里，稍不留意就錯過了。

 但沒有人敢看輕這小小的招牌。就像一陣狂風般，知步里成立20年來出品的15部作品中，有9部穩居日本當年度賣座電影龍頭，不但是母公司德間書店的金雞母，也是日本動畫界的奇跡。其中2001年上映的《千與千尋》（《神隱少女》），不但在日本締造3億美元票房，更獲得美國奧斯卡最佳動畫電影和柏林影展金熊獎最佳影片，使得知步里的靈魂人物宮崎駿成為繼黑澤明之后，日本電影界無可出其右的新任教主，而宮崎駿與知步里也成為在全球動畫界，唯一可以與迪斯尼王國相抗衡的力量。

 成功唯一關鍵：巨細靡遺做出最高質量

 滿頭厚實的白發、戴著一副黑框眼鏡的宮崎駿，比他的工作室還要低調。這位63歲的動畫界國寶很害羞，一看到外人就迅速低下頭走開。兩年前他在街頭被民眾認出，驚嚇后，竟然把一臉的招牌胡子都剃掉了。

 如果看到今天宮崎駿與知步里的成就，就以為他們一直有個世界級的目標、內部有著世界級的管理團隊，那么你就錯了。1985年成立的知步里工作室，從來不曾?打算?要讓自己偉大。

 由宮崎駿和同樣是動畫導演的前輩高?勛一同主持，當初抱著?且戰且走?的心態，完全沒有雇用任何正職人員，每拍完一部動畫電影團隊就解散。一直到今天，工作室也只有130位正職員工，大部分窩在330坪左右的一號工作室里，每天從早上11點到晚上10點，有如小螞蟻般辛勤地作畫。

 ?策略?、?求變?、?獲利?這幾個字從來不在他們的字典里。從1984年《風之谷》一炮而紅開始，宮崎駿的作品風格，一直是深刻而不花俏。而知步里的企業目標更是出人意料的簡單，甚至放在今日的世界還有點八股！知步里工作室總裁鈴木敏夫說，知步里的電影必定是?有趣而有用?的，它要傳達一種放諸四海皆準的概念，讓觀眾有所啟發、對人生有幫助，這個方針二十年來從沒有變過。

 ?知步里20年來成功的關鍵只有一個，就是以巨細靡遺的態度做出最高質量的作品。?不到160公分高，臉頰削瘦、蓄著灰白色短須的鈴木敏夫說。

 對人類的關心　視為作品最重要的靈魂

 身為知步里工作室總裁，鈴木敏夫卻經常率地性踩著一雙日式夾腳拖鞋出席公眾場合。知步里的兩大靈魂人物個性互補，宮崎駿內斂而害羞，鈴木敏夫則是隨性而幽默，但兩人對于工作室的理想和堅持絕對一致；他們都是回到?根本?的人。

 宮崎駿特別強調原創精神，完全不以市場、獲利為考慮。因此，知步里拒絕制作粗糙的電視版卡通、拒絕將賣座片再拍續集、拒絕迎合商業通俗內容、也拒絕擴張工作室規模以及周邊商品收益。

 因為拒絕，知步里所有的力氣都全然貫注于作品上，?電影這東西不是賭博，做得努力、做得好自然會有收獲。?鈴木敏夫說，整個工作室90%的人力、98%的時間都只做一件事，就是制作動畫。

 從日本鬼才動畫導演押井守的比喻，更能清楚知步里的內在面貌。押井守說，知步里就像是克里姆林宮（前蘇共的政治行政中心），宮崎駿是共產黨主席，而鈴木敏夫無疑就是KGB（前蘇聯情報局）的首腦。意思是，他們對于想做的事情非常威權。工作面的宮崎駿對員工要求很高，甚至可以說是非常兇，他曾經把自己畫成一只兇惡的大肥豬，拿著鞭子鞭打四只小豬，要?們趕快畫畫。

 不過，管理面雖然威權，知步里作品創作的本質卻是來自于生命；宮崎駿藉由自己的人生經驗、敏銳纖細的個性，把?對人類的關心?當成是作品最重要的精神。

  1941年出生的宮崎駿，從小就是個非常喜愛畫畫的孩子，他創作的許多片子主題都涉及戰爭，這與幼年的成長背景有著非常密切的關連。

 ?空襲！快起來！?1945年7月12日一大清早，年僅4歲的宮崎駿在爸媽的驚呼聲中醒來，美軍迫擊機對日本發動攻擊，當天宮崎一家的居住地東京宇都宮市被投下大約800噸的炸彈。爸爸一把抱起宮崎駿，而7歲的哥哥則被叔叔拉著手，一家人匆忙往屋外逃跑。

 炸彈燃燒引起的沖天火光，籠罩了整條街道。叔叔迅速開來小貨車，接了宮崎一家人急駛離去。就在車子開動不久，忽然車窗被一只手用力拍打，只見鄰居抱著小男孩，邊跑邊拍打著車門呼救，但是車上已經擠滿宮崎一家，實在沒有空間再容納任何人。就這樣，宮崎駿透過車窗，回頭看著那對父子的身影漸漸落在車后，而凄厲的呼喊聲卻依然回蕩在空氣中，久久不散……。

 這一幕撇下鄰人的畫面一直深印宮崎駿的腦海中，久久不去。戰后的日本陷入資源匱乏的重建時期，宮崎一家因為經營飛機工廠，并不愁吃穿。這樣的幸運，卻經常令宮崎駿感到矛盾。尤其有些同學的家被夷為平地，只得住在防空洞里；甚至有人已經變成孤兒。種種情形都讓宮崎駿感到難過：?為什么這世界上要有戰爭？?

 持續以來，包括《風之谷》、《天空之城》、《幽靈公主》（《魔法公主》）及新片《哈爾移動城堡》（霍爾的移動城堡）等作品，都是因為宮崎駿看到世界上有太多不愉快，包括戰爭、環保、教育……，透過影片，他要大家都能看到希望，未來的世界仍然美好，值得繼續生存和探索。

 宏廣動畫董事長王中元分析，西方動畫只在乎逗小孩開心，而日本動畫更是以暴力、血腥和性為主流題材，相對之下，宮崎駿強烈的哲理和思想，讓他的創作深具人道關懷和啟發性。

 也因為不走主流路線，宮崎駿1963年出道，進入東映動畫工作后，有長達8年的時間，只能擔任動畫助理、每個月拿不到2萬日圓的微薄薪水，因為企畫案不斷被打回票，始終沒有獨當一面的機會。直到獲得前德間書店總裁德間康快賞識，才得到資金讓宮崎駿拍攝《風之谷》。

 從大學畢業開始苦熬了21年，電影上演時，宮崎駿已經是個43歲的歐吉桑了。

 政大科管所所長李仁芳形容，宮崎駿是位?作家性?極強的人，神經纖細而敏感。與客人說話過程中，有人不小心將一迭畫稿及書掉下地板的聲響，都會驚嚇到他。宮崎駿對作品的挑剔也和個性一樣細膩，尤其是人物的面部表情，必須依照當時人物的情緒、故事情節繪制，一個角色出現多少次就得畫多少次，無論如何不重復使用。即使只是群眾，宮崎駿也要求必須畫得個個面目清晰，一點都不馬虎。?我花1億可以拍出來，他就要用到5億。?早期和宮崎駿合作過《魯邦三世》（《雷朋三世》）的導演大冢康生這樣說。

 知步里精神　以最后豪賭心情創作

 ?巨細靡遺的態度遠勝過任何高明的營銷手段。?鈴木敏夫用這句話來詮釋知步里的工作精神。宮崎駿的每一部作品都抱持?這可能是最后一部片?的心態，因此每次都是投入全部的資金和人力，視為最后的一場豪賭，制拍作品時總是不計成本。

 以宮崎駿顛峰之作《千與千尋》為例，兩個小時的片子總共畫了11萬張手工稿，平均1秒鐘用掉15張手稿。鴻鷹動畫媒體事業部總監劉善群分析，在美國，一部22分鐘的卡通大約需要畫12000張圖；由日本現代動畫之父手冢治蟲首創的畫法，更是極盡可能地節省畫圖，透過把人物喜怒哀樂表情固定化、或者多用慢動作等技巧，還能把手稿降到4000張以下，做到快速產出。而宮崎駿一部片子需要的手稿量比美國動畫多出一倍，甚至比日本電視卡通的手稿多出四倍。

 知步里美術館曾經在《千與千尋》獲獎后展出這些堆得像座小山的手稿，其中，臺灣迪斯尼總經理曾文泉印象最深的一張手稿，是俯瞰鍋爐爺爺房間的榻榻米。除了榻榻米上頭密密麻麻的紋路清晰可見，就連磨損的質感也畫得難分真假，?我從沒見過畫得這么漂亮的榻榻米！?曾文泉贊嘆，但是看過片子的人幾乎都沒注意到有過這一幕。那11萬張的手稿，在動畫中只是瞬間閃過的畫面，但他們卻當藝術品般的講究。

 又如在《幽靈公主》后半段，阿西達卡舉刀把追兵的手砍了下來，這個大約兩秒的畫面，以日本電視動畫的表現手法大約只要8張圖，但在宮崎駿手上卻用掉50張。事實上，這個鏡頭也是經過4個人一再修正、重畫過4次，從設計到完稿，可能畫了超過100張手稿。

 現代動畫科技　動搖不了宮崎駿的理念

 即使現代動畫技術因為信息科技而大為精進，宮崎駿也從來沒有被技術動搖過他要求的本質。雖然知步里早在11年前就陸續開發計算機動畫技術，已經63歲的宮崎駿至今仍堅持自己手工繪圖，甚至就算采用3D動畫，宮崎駿也要看起來像是2D的效果。宮崎駿長子宮崎吾郎表示，父親重視過程更勝于結果，人文色彩強烈的作品，唯有透過親筆描繪才能呈現出人味和藝術性，這絕非計算機3D動畫所能取代。

 偉大源自于細節的累積，宮崎駿作品所呈現出來的氛圍，不僅因為他的創造力和畫工，更因為要求作品中的景色和音效都要非常真實，才能一氣呵成。知步里的資料室里頭，書籍占滿整面墻壁，舉凡植物、歷史、生物、日本各地飲食文化、童謠、童書等等，種類之多令人眼花撩亂，每一本都是電影細節考究的依據。

 宮崎駿非常重視實地勘景，知步里第一部票房大賣的電影《魔女宅急便》，當中漂亮的歐洲城市景色，是他自己累積數年走訪歐洲觀察的結果。而新作《哈爾移動城堡》呈現的歐洲城鎮和城堡，宮崎駿也在兩年半前要求工作人員到德國、法國去勘景，藉由觀察歐洲大小城市的各個細節，去空想出19世紀末到20世紀初期歐洲的感覺。

 音效部分，他派出3位音響部門人員花了一個禮拜遠赴歐洲收音，為的是呈現歐洲所彌漫的空氣感。包括在石頭鋪成的街道上，會反射人說話聲音的效果；以及在日內瓦附近的湖畔錄制電影中星之湖的聲音等等。為了累積種種細節，宮崎駿是出了名的慢工，一部電影從創作到拍攝完成短則兩年、長則五年，還經常錯過了原本排好的旺季檔期。

 作為日本唯一一家只做電影版長篇動畫的工作室，兩、三年才出版一部片子，財務負擔其實非常沉重。更嚴重的是宮崎駿年歲已大，生產能力下降，對整體工作進度影響很大。鈴木敏夫說，外界認為知步里一定賺翻了，當然有幾部電影的確很賺錢，但因為知步里是德間書店旗下事業部，已經過世的德間康快更是知步里的恩人，所以這些錢都幫助德間還債去了。

 賺錢未必幸運　不怕失去才能不斷挑戰

 談到金錢觀，一向活蹦亂跳的鈴木敏夫表情瞬時嚴肅，他表示雖然拍片必然要能回收，畢竟有這么多員工的薪水要付，但目標絕對不是大賺錢。?一般人賺了錢腦袋就會發脹，但是我不會，因為我有‘正氣’（理智和冷靜）。?鈴木敏夫說，在日本人的想法里，錢越多就越不幸，身無分文的話反而沒有任何負擔；因為不擁有所以不害怕失去，才會不斷去挑戰新的東西，這是知步里成功的一大關鍵。

 鈴木敏夫甚至說：?知步里哪天失敗的話，肯定是因為公司規模擴大。?公司變大最受影響的一定是電影質量，因為每一部電影都需要集中精力去做，不可能同時可以做出一部以上的好作品。

 宮崎駿對于商業化的想法也和鈴木敏夫相當吻合。續集電影通常都是票房保證，但他就是不走續集路線；電視卡通簡單又回收快，宮崎駿也不做。開幕超過3年的知步里美術館，已經是東京非常熱門的觀光景點，但宮崎駿堅持每天入場人次不超過2500人，因為人少一點游客才能好好參觀。

 知步里絕對有賺大錢的條件，尤其是周邊商品這個大金礦，偏偏宮崎駿硬是把錢往外推。事實上知步里一開始根本沒打算做周邊商品，1988年上映的《龍貓》票房失利，兩年后一家玩具廠商說服知步里制作龍貓填充玩具，竟意外幫助《龍貓》打消了赤字。

 不忘根本立場：讓孩子內心歡喜的電影

 嘗到甜頭并沒有讓他們紅了眼，?知步里不曾、將來也不會，為了銷售周邊商品而改變創作角度。?鈴木敏夫說。根據統計，一部賣座的荷里活（好萊塢）電影，周邊商品所衍生出來的收入將是總發行收入的3倍。以《千與千尋》全球賣座3億5千萬美元來看，周邊商品至少可以有10億美元收入，但事實上知步里做了1億2千萬美元，只有票房的三分之一。而全日本卡通周邊商品市場一年已經超過2兆日圓，知步里這個大品牌在當中也只占了千分之五。鈴木敏夫強調，從沒有想過為了營銷到世界各國而修改題材，能讓日本人看了感興趣，這樣就很高興。?我們甚至連日本年輕人怎么想都不清楚。?鈴木敏夫說，更不必說是海外市場。

 ?這個國家已經有太多賺孩童錢的商人了！?宮崎駿曾經說，幻想對小孩是必須的，但太多假想的東西圍繞在身邊，只會衍生弊害！他也常反問：?既然有時間看《龍貓》，卻不知道對豐富的現實又能體會多少？?也因此，即使迪斯尼一再希望得到知步里商品的海外授權，宮崎駿始終不答應。這不單純因為想專注在作品，而是他只希望作品能幫助小朋友認識并面對這個混亂的世界，不是藉著孩子去賺更多錢。

 談到作品，宮崎駿曾說：?我的作品描繪的是現今日本孩子的現實，我想制作能讓孩子發自內心感到歡喜的電影，絕對不能忘掉這樣的根本立場，如果忘掉，工作室就滅亡了！?

 回到根本，專注本質、堅持拒絕被金錢沖昏腦袋，知步里與宮崎駿的成就，絕對不只是動畫，而是來自更深處的初心，這已經超越動畫的層次了。