趙沛明：那個叼著煙斗的Old Young Fellow

趙沛明：

美國建筑學會AIA會員密蘇里州注冊建筑師
加州注冊土木工程師
易立聯合建筑師群主持人
趙沛明建筑師事務所

趙沛明：那個叼著煙斗的Old Young Fellow

32歲轉學建筑，建樹頗豐；55歲開飛機，翱翔云端；58歲出演話劇名動九州的《暗戀桃花源》，趙沛明先生真是快意瀟灑的人生，其跌宕起伏，斑斕多姿的生活讓人又羨又妒。

趙先生從臺灣來，一年總有那么幾次在湖南逗留，任湖南大學建筑學院客座教授，也就有了結識趙先生的機緣，每次相逢，總被其詼諧的言語所打動，自在的態度所“勾引”。鄭板橋說愿做青藤門下走狗，是這般自輕自賤，只為徐文長讓他不得不然。趙先生到了湖南，不少建筑設計師、室內設計師都被趙先生的風采所折服，執弟子禮甚恭，有人呼其為“師傅”，有的稱之為“師爺”，更有甚者直呼其“老小子”，我卻覺得“趙爺”兩字才堪與那風神相當。

五月初的陽光，燦爛而溫和，透過濃濃的綠蔭灑下來，趙爺銀白的須發熠熠生輝。他著一白色T恤衫，似乎有點破的牛仔褲，腳上蹬雙休閑鞋，意態悠閑。在長沙清水塘邊的大榕樹下坐定，趙爺從帆布包里掏出一個紫檀色的煙斗，摸出一小撮煙絲，輕輕地點燃，吐一口薄霧，一下子氣足神清，侃侃地談著他的建筑，聊著他的人生，說著他的理念。

趙爺并非一開始就學建筑，32歲半路出家，此前是土木工程師。建筑史上總有這樣一些另類，他們不是科班出身，卻獨樹一幟，如安藤忠雄就完全不曾接受正規的建筑學教育。32歲時的趙沛明先生，土木工程師的職業衣食無憂，在美國也是個生活裕如的白領。“工作穩定，孩子也有了，忽然之間，就想人這一輩子該怎么過？”趙爺思緒悠悠飄到了三十年前。幾番思考，幾多猶豫，他決定放棄土木工程，一切重新開始，去學建筑。原因無他，土木工程缺乏創造，而他卻是個創意在渾身上下流竄的人，那時，創意終于決堤。

趙爺自言，出身土木工程，前十年是束縛，十年后忽然跨越了邊界，統馭了土木工程與建筑設計的雙重力量，方才破繭而出。“在前面十年，我總是被結構的思維困著，跳不出來；十年后的一次，做一個項目，項目組的一個工程師說這樣不行，那也不行，這時，我就帶著他，也逼著他從結構上去做，變成可行。”海德格爾說：“邊界不是某種東西的停止，而是某種新東西在此出現”。十年時間，邊界消失，新的力量噴涌而出。

趙爺做建筑并無一定的風格，風格往往意味著重復，這是趙爺最忌諱的。然而，早在求學之時，外國同學看到他的習作就說，怎么像是中國建筑？一個中國人，哪怕他在國外待得再久，甚至有意回避中華文化，他的文化基因還是中國的。或許，從那個時候開始，趙爺就隱隱然看到了自己的目標，做21世紀的中國建筑。這是個宏大而艱深的命題，“誰也不知道21世紀的中國建筑應該是什么樣子，”趙爺說，“但絕不是一加一等于二，不是臨摹和抄襲，這樣的建筑應該一看就是中國的，再看卻又不是中國的，介于似與不似之間。”

十多年前, 半百之年的趙爺才真正想明白。“我找到了方向，那就是“天人合一”。天人合一是中國文化的最高追求，也是中國傳統建筑的最高追求。趙爺對這四個字有自己的看法。

“天”是自然，春夏秋冬、山川湖澤，外界之種種皆為天。“人”，不僅僅是人類，趙爺心中，但凡生命力流淌的物類皆為“人”，故花鳥蟲魚，花草樹木都是“人”。設計一建筑，必先“順天”，因時因地，隨物流轉，同一功能的建筑處于不同的地方必有不同的設計，決不可雷同。創造一建筑，亦須“應人”，同為一建筑，使用之人不同，在建筑之形式也隨之改變。既“順天”又“應人”，方能達至天人合一的境界。

在指導湖南大學建筑學院的學生時，趙爺出了一道很怪異的課題，那就是設計墓地。先不論世界各國各地墓園風格迥異，所寄托的哀思也有所不同，趙爺要求的是每一個墓園都必具一墓園之特色。在設計之前，設計者心目中就得明白，是為誰設計，可以是最愛的人，可以是最恨的人，可以是毫不相干的人，也可以是自己。出發點如此，設計出的墓園怎會千篇一律？設計墓園都能如此，遑論其他？能做到這一點的人，就是一個心中充滿關懷，充滿愛的人。

趙爺很喜歡溫斯頓丘吉爾的一句話：“我們塑造了我們的建筑環境之后，我們的建筑環境塑造了我們。”建筑是如此重要，趙爺提出，建筑是有靈魂的，意指建筑需要“生命” ( LIVELY AND VIGOROUS )，建筑要有“關懷心”( HUMANE )，建筑要“言之有物”。面對一個有靈魂的建筑，也就如李太白之于敬亭山“相看兩不厭”，天機流動，忘身之所在。

東吳大學外雙溪綜合大樓亮相之后，當時就有作家以“天人合一、止于至善”稱之，被譽為“一座擁抱外雙溪的立體三合院。”

這立體三合院與自然渾然不隔，與雙溪相擁，整棟建筑是活動的，通透的，流暢的，這樣的建筑無意中也改變了建筑中的人。大學里很多社團都在“立體三合院”里招兵買馬，三合院給了他們足夠的空間，建成后的第一年，眾多青春洋溢的面孔閃耀在大樓里，最火爆的是一個登山社團，竟弄了根大纜索在樓內飛翔飄蕩，一時間引來呼聲一片，結果社團人滿為患。這樣子利用建筑空間，是設計者本人也未曾料想過的。

趙爺設計醫院也與眾不同，一開始就提出，要去醫院化。依此路徑而行，趙沛明先生拿出的是不像醫院的醫院――高雄榮民總醫院，遠觀如同五星酒店，進內也讓人感嘆原來生病也可以是一種享受――心自在處，即身自在處；在臺北榮總神經修復中心，人們走進病房，如同身處家中，走進公共綠地則仿佛是家后花園，成為一座“擁抱生命、迎向世界”的活的建筑。

雖然此前設計的不少作品受到好評，趙爺自己也還算滿意，但離“21世紀的中國建筑”的境界還頗有距離。在他看來，當下的建筑學界能臻此境界的尚無其人，能略窺門徑的也少之又少，只是很多人都在朝這個方向努力。趙爺說，雖然多年前就有了目標, 但始終沒能突破, 直到兩年多前, 忽然之間福至心靈, 抓到了方向, 他帶著設計“21世紀的中國醫院建筑”的夢想希望參與湘江邊的一個項目，他要建成的是“中國庭園式的醫院”，甚至提出了“境醫”之說――以所創造的建筑環境來輔助治療人的身心。惜乎該設計卻被行政領導的一言堂否決了，令人至今只能遙想其眉目。

一袋煙抽完，細細地搗掉煙灰，摩挲一會，趙爺起身說，第二天就要回臺灣，六月或許再來湖南。“湖南是家，臺灣也是家，美國西雅圖也是家。我是個湖南人，也是臺灣人，還是世界人。”趙爺說，在美國很多城市，華人遍布各個角落，走在美國的大街上有時會忘掉身處何方，因此而選擇華人較少的西雅圖居住，“要不就沒意思了”。

背起一個黃色的帆布包，趙爺要回寓所，放低聲調，仿佛是在說著一個秘訣，“我就是以玩心做建筑”。

以玩心做建筑，獲如此卓著的成績；以玩心待人生，得這般快意的生活。趙爺透露，“我身上流著湘西人的血液，母親是湘西人。”聽者方大悟，原來這是個和沈從文、黃永玉相仿佛的湘西人。

部分作品:

趙沛明：那個叼著煙斗的Old Young Fellow