畢加索（Pablo?Picasso）畫傳

第一部分 早熟的天才

1、馬拉加的童年

1895-1900年，畢加索的青年時代

    1881年10月25日夜11時15分，離馬拉加市梅爾塞德廣場不遠的一家醫院里，唐娜•瑪麗亞•畢加索•洛佩茲生下一個既沒有呼吸也不會蠕動的瘦弱男孩。唐娜•瑪麗亞的丈夫唐•何塞•路易斯•布拉斯克和其他親朋看到這個剛剛降臨人世的嬰兒渾身青紫，便對他不再抱有生存的希望。但是，何塞的弟弟薩爾瓦多――一位醫術高明的醫生卻并不灰心。他俯下身子，吸足一口雪茄，對準嬰兒的鼻孔吹了進去，雪茄的煙霧頓時創造了奇跡，孩子活了過來。路易斯家的第一個男性后嗣――后來取名巴勃羅的孩子，就這樣的“一臉怪相，像公牛一樣怒吼著”般的開始呼吸人世間的氣息。

    11月10日，唐•何塞在圣地亞哥教堂為新生兒受洗，孩子的全名是：巴勃羅•選戈•何塞•弗朗西斯科•德•保羅•讓•尼波穆切諾•圣蒂西馬•特林尼達德•路易斯•畢加索。然而，這一大串姓名除了在馬拉加市政廳的出生登記簿上出現過以外，大部分在他的生活中自行消失了。世人永遠記住的只是一個名字：巴勃羅•畢加索。

    在遠古的腓尼時期馬拉加市就已是地中海地區一個重要的貿易場所，這里長滿了葡萄藤和婆娑的林木，亞熱帶的鮮花到處盛開 。置身這座小城，人們可以在一邊眺望地中海，而在另一邊，則能望見并不高峻的安達盧西亞山脈。畢加索的兒童時代就在這里度過。

    父親何塞在馬拉加市的藝術工藝學校當美術教師，最擅長沙龍與室內裝飾性壁畫，尤其喜繪羽毛、樹葉、鸚鵡和紫丁香，鴿子更是他的最愛。畢加索還有兩個妹妹。十年間他都沒離開過出生地――馬加拉，這樣的童年十分枯燥，但也是必要的。自記事起，他就與畫筆為伴，這為他的畢生事業奠定了基礎。在7歲的時候他就開始學習正規的學院派油畫，并可以毫不費力的畫出繪畫模特每一個精確的細節。

    他十分遺憾自己的繪畫缺乏童年的笨拙與純真，曾苦惱于自己的技能，這也成為他思考一輩子的問題。

2、鴿子和斗牛在繪畫中的意義

    畢加索的家正對著梅塞德廣場。廣場上種滿了梧桐樹。成百上千的鴿子在樹上安家落戶。這些鴿子成了小畢加索的玩伴，陪伴他走路和說話。鴿子也自然成了他寫生的對象。鴿子在他的速寫中生動逼真，安靜祥和。

    他的父親對鴿子也充滿了感情，鴿子似乎成為畢加索家族審美觀中的一種象征。在畢加索成年后，父親所畫的一幅生動活潑的鴿子圖一直成為他對童年的回憶。

    數年后，德國法西斯侵占法國，巴黎陷入黑暗。畢加索畫了和平鴿，來表達藝術家愛好和平的政治信念，并由此表達世界人民的心聲。

    斗牛是西班牙的傳統，由于何塞先生對斗牛的癡迷，使得小畢加索常有機會去欣賞斗牛表演。因此小畢加索對這個儀式的各種細節十分熟悉。斗牛是西班牙民族的精神象征，這使我們聯想到塞萬提斯在《唐•吉珂德》中所描述的騎士形象并非出于虛構。鴿子和斗牛成為少年畢加索熱衷向往的意象。在八九歲時，他完成的第一幅油畫作品就是斗牛場所見的全副武裝的騎馬斗牛士。牛或者斗牛士都是畢加索敬佩的對象，有時候他幻想自己是一位勇武的斗牛士，有時候又把自己設想成一頭兇猛的公牛。無論他擔任何種角色，最后的勝利都屬于他。

3、父親對畢加索的影響

“餐廳之畫”，畢加索的父親玩票之作

    父親何塞是畢加索繪畫啟蒙和人格形成的最重要的啟蒙者。畢加索的父親擅長描繪鴿子、走獸和丁香，偶爾也畫些風景。每當他發現自己的作品散發出某種現實的情感沖突時，他就感到莫大的喜悅。在一旁觀察的小畢加索也模糊的接受父親的創作理念和創作手法。何塞先生會對自己的作品進行一些有限度的、保守而低級的技法試驗。他曾用一座希臘女神的石膏頭像來創作《痛苦的圣母》。他一絲不茍的描繪了她的臉部，并貼上兩道眉毛，添上幾滴金色的眼淚；然后用蘸了膠泥的花布搭在她的頭發和雙肩上，而且每隔一段時間，他都會根據自己的心情用不同的顏色畫上幾筆。盡管小畢加索一直認為這個圣母像十分難看，但他似乎懂得了繪畫不僅限于用畫筆，還可借助外來工具自由的發揮出自己想要的效果。

    在畫面布局方面，何塞力求最圓滿的處理。當他在畫鴿子的時候，他會先在紙上畫許多單個鴿子，然后將它們一一剪下來，一張張進行搭配，直到有滿意的構圖為止。這種做法，在日后畢加索自己作品的創作過程中，也能看到其明顯的影響。他總為了某一幅作品的創作，預先作出十幅甚至上百幅的素描，用來準備。
這種繪畫啟蒙的意義還不僅僅是技法與創作理念上的，他從父親的不斷講述中，接受了西班牙繪畫的傳統觀念。尤其是戈雅的畫風和戈雅的理想。

4、脫離學院派的刻板教育

赤足的少女 1895

    1895年，畢加索的父親受聘于巴塞羅那隆哈美術學校。在舉家遷往巴塞羅那之前，唐•何塞一家到馬拉加度假。畢加索離開故鄉時，還是一個考試總也不及格的小男孩；如今他又回到故鄉，已經成為一名小畫家，并從拉科魯尼亞帶回一批畫作。親友們從這批畫中看到了他那非凡天賦，尤其是救過小畢加索的叔叔薩爾瓦多醫生對侄子的前途更是寄予了厚望。為了激發侄子繪畫熱情，他白天給畢加索五個比塞塔作零用錢，還利用衛生局局長的權職找了一間畫室，并特意雇了一名老水手作小畢加索的模特。

    秋天，新學年開始之際，畢加索同家人一起抵達巴塞羅那，踏入了人生旅途的重要一站。只有１４歲的畢加索，在父親的堅持下參加了美術學院的入學會考。他不但在一天中完成需要一個月準備的作品（包括古典、靜物、人體素描及油畫），而且技巧嫻熟，構圖精細，被教授們一致推崇為天才。

    在美院最初的課程，畢加索認識了另一個畫家帕利亞雷斯（ManuelPallares）。在他那個年紀，友誼遠勝過教學帶來的激勵。畢加索不常去上課，經常待在好友的畫室里。他們一起畫像，討論彼此的作品，互求進步。

    這時，巴塞羅那到處彌漫著反叛的情緒和無政府主義氣氛。畢加索在初到巴塞羅那的日子里，畫了一幅令人震驚的素描《基督祝福撒旦》。這幅素描反映了他內心的苦悶、矛盾與強烈的沖撞。畢加索踟躕在巴塞羅那的街巷，流蕩于各個咖啡館之間，一種失落感油然而生。他經常光顧一家有歌女演出的咖啡館，逛妓院林立的唐人街。1896年4月，巴勃羅在自己的畫室里完成了三幅作品：《最初的圣餐》、《留平頭的自畫像》、《科學與仁慈》。他的《最初的圣餐》參加了巴塞羅那的美術和工業展，與該市的一些名作家的作品并掛在一起，同時展出。《科學與仁慈》一畫參加了“1897年馬德里全國美術展”，使他第一次受到社會矚目和公眾的賞識，后來又在“馬加拉省美術展”上獲得金獎。這幅畫后來在叔叔薩爾瓦多的寓所掛了許多年，又轉移到妹妹勞拉的寓所之中。

    1897年10月，畢加索第二次來到馬德里，進入西班牙最高美術學府――圣菲爾南多皇家美術學院繼續深造。但一進入校門，他又感到了失望。畢加索永遠對學校教育感到失望，他受不了那里的空洞、教條和死氣沉沉。他很少到學院來，除了去學校的畫室，他幾乎放棄了所有課程。他三天兩頭去馬德里最著名的美術館――普拉多美術館，仔細觀察、品味和臨摹格列柯、提香、魯本斯等人的作品。從這些大師們身上吸取養分、獲得靈感。

    1898年夏天，應好友之邀，畢加索去了帕利亞雷斯的鄉下小住。在這個叫做奧爾塔的山村，他度過了一生中最有意義的八個月。畢加索此時對生活和生命本質有了更深刻的體會，創作了一幅名叫《阿拉貢人的風俗》的作品，并在馬德里和馬拉加的畫展上再次獲獎。

    當時的巴塞羅那藝術界正掀起一場“現代主義”的運動。藝術家們以慷慨激昂的陳詞談論著社會與藝術。在酒吧、飯館、咖啡館里他們不眠不休地爭論著各自的主張，直到語無倫次。頹廢派的詩人、作家、泛神論者、象征主義者、無政府主義者和哲學家們坐在酒吧飯店的桌子上，高聲地呼喊著尼采和托斯妥耶夫斯基書中的詩句。

    在新的藝術思潮的刺激下，本就對傳統繪畫存在反叛意識的畢加索，內心更是沖動，思緒混沌、雜亂無章。在學校沒呆多久，畢加索就感覺到自己的水平已經成熟到完全可以畢業了。他不再去上課，大量的時間都花在去城里各地的寫生上，很快地就與周圍環境融洽了。他的寫生作品往往令學校校長都感到驚嘆。

    他全身心的熱愛著藝術，但并非為了攫取榮譽。藝術就是他的生活，他的生活因藝術而存在、精彩。
畢加索經常不上課的消息傳到馬拉加。唐•薩爾瓦多和其他叔父、姨母們很快停止了對他的經濟資助。他們的原則是：對天才傾囊相助，對浪子決不姑息。只有他的父親，繼續“盡其所能”的供養他。畢加索陷入了窮困潦倒的地步，生活水平因此更加的拮據，到了買不起畫具和紙張的地步。這個固執的畫家每天在街頭游蕩，他在那些被畫的對象身上看到了什么叫做社會和人生。從他們身上，他發現了生活的可塑性。這一發現，成為他日后創作中基礎性的東西，并在他第一幅立體主義繪畫中形象的表達出來。