畢加索（Pablo?Picasso）畫傳(6)

19、與畢加索對話

繪畫，攻擊之利器

    某些人認為繪畫實際上并沒有什么大用，且視之為“一只并不兇猛危險的動物”。對這樣令人生氣的態度，畢加索寫道：“說這些話之前必須要非常小心。能畫出一張肖像，并細心描繪衣服上的每一個扣子，甚至扣眼及扣子上的細微光澤，這真的是很美，也很好。但要注意的是，扣子也有變形的可能……”

    “對于要做的事一定要十分謹慎小心。因為當我們認為自己是最不自由的時候，我們往往是最自由的;當我們可以飛奔的時候，并非就忘了我們還有走路的能力。”

永遠的沖突與抵觸

畢加索最常為人復誦的一句話是：“我不尋找，我只發現。”
如果他真的這么說，這句話可是大膽而肯定的，借由其相反的、另一個確實的論證來詮釋：“我們永遠不會停止尋找，因為我們不曾發現。”事實上，他無時不刻地尋找，無時不刻地發現。在他快完成一幅畫時，他會好好地端詳這幅畫，仔細地找尋剛剛才畫人的秘密，然后他又會重新開始準備另一幅畫，而這幅畫會帶領著畫家前往他所不愿去的地方，反之亦然。如此這般的情形，一再上演……

為萬物命名

    我們看到幾根細瘦的線條畫在一大片空白之上，僅僅只是這樣，就足以代表兩只手臂、兩只手和十根手指頭，或是雙手緊握、十指纏繞的力量，亦或是雙手置于膝蓋上的重量及形狀，乃至一切所有的可能。畢加索說：“畫家該做的事只是為萬物命名，我為眼睛、腳、趴在我膝上愛犬的頭、甚至于我的膝蓋命名……命名就是了，而那也就足夠了。”他又說：“我不知道當我說命名時是否你們真的了解我的意思。命名，就是取一個名字，想一想艾呂雅的詩――自由：

“為你命名，
自由……
我生來就是為了要認識你，
為你命名，
自由……”

艾呂雅為自由命名，這正是一個藝術家所應該做的。

自由的鎖鏈

    “不論你做什么，你都會被鎖鏈束縛，不做這件事的自由，反倒強制我們做另一件事。這就是束縛的枷鎖。自由是會說謊的，即使是一模一樣的字詞，它也會變成另一件事，有時甚至是完全相反的事。”
他又說：“杰奎琳曾說，當我們說話時就好似我們在播種，有時候這些種子會發芽成長，開花結果；有時候它們卻消失不見。”

    真正的畫家永遠不能在戴上月桂冠之后、事業如日中天之時，停下腳步來休息納涼，他們只能過著畫家專屬的、有著無止境痛苦的生活，打一場畫家的戰爭直到最后。一個畫家是永遠不會滿足的。
“但最糟糕的是，畢加索說，畫家的工作是永遠無止境的，永遠不可能有機會讓你說出這樣的話‘我已經很認真的工作了，明天是星期天，可以好好休息一下。’一旦你停止工作，也就是要重新開始的時刻。你可以把一幅畫擱在一邊，永遠不再去碰它，但你永遠不能使用‘結束’這一字眼。”

事實

    “什么事實？”畢加索道，“事實是不存在的。如果我是在我的畫作里尋找事實，我可以以此事實為題畫一百幅畫。那么，究竟哪一幅畫才是真的？而事實又是什么？是我拿來當作模型的那個東西？還是我所畫的東西？就如同其他的事一樣，事實是不存在的。”

保羅•畢加索(PauloPicasso)曾說：“我還記得，當我小的時候，我老是聽他說，事實也就是謊言……