畢加索（Pablo?Picasso）畫傳(2)

5、“四只貓”俱樂部

貴族夫婦

    1898年春天,在巴塞羅那，畢加索結識了一位青年詩人卡薩吉瑪斯。這位詩人成了他一生中最忠實的朋友。在詩人的介紹下畢加索加入“四只貓”俱樂部，那里到處彌漫著虛無主義、無政府主義和現代主義。當時畢加索年僅18，無錢無名，經常保持沉默，但一開口說話，總是鋒芒畢露，妙語連珠。憑借大黑帽、寬領帶和短背心，加上燈籠褲與深色長外套，即那套引人注目的藝術家的制服，畢加索很快地變成“四只貓”的中心人物。有人欣賞他，亦有人討厭他。他的行為乖張、愛憎分明，但卻不輕易表白；他愛熱鬧，也愛冷清，愛群居，也愛獨處。可見，他的內在世界充滿著矛盾：極端與對比。

    “四只貓”俱樂部是一家招牌寫著“四只貓”的藝術咖啡館，兩年前在巴塞羅那開張。咖啡館的名字是為了紀念巴黎蒙馬特爾那家著名的黑貓咖啡館，它的老板是位巴黎迷。咖啡館位于中國城附近，這一帶曾是巴塞羅那的繁華地帶，但現在已是臟亂不堪了。夜里常有藝術家、政治激進人物、詩人及流氓等在此作客直到黎明時分。城區內的巷子狹窄、曲折而且非常擁擠，地下室里擠滿了酒店，煙霧肆溢。中國城的命名其實并無字面上的意思，倒是極具濃郁的西班牙風格。

    街道的矮檐下回蕩著弗拉門戈舞曲的渾厚歌聲，也有不少午夜后才做買賣的小飯館和有樂隊的舞廳，熱情的吉他演奏與賣淫女郎游蕩在周圍。“四只貓”俱樂部的地下長廊，經常舉辦小型展覽。

    1900年的2月1日，在朋友們的籌劃下，舉辦了他在“四只貓”俱樂部的首次展覽。畢加索的素描被掛在煙漬累累的墻上，150幅首次公開展出的作品，大部分是關于那些畫家、詩人與音樂家朋友們的速寫。可惜出師不利，觀眾對此反應平平，外界對此也十分淡漠。從商業角度看更是收益甚微，賣出去的畫少得可憐、價格也低得可憐。現在，畢加索比任何時候都向往巴黎。巴黎，世界藝術的中心，現代主義的營壘。

    夏季即將結束，巴塞羅那狹小的天地，已不能滿足畢加索那較熱切的心，他渴望獲得更多的藝術是自由。同時和父親家庭的關系也迫使他離開那里，他選擇了巴黎。此時的巴黎――藝術的殿堂，充斥著印象主義和各種新的美術思潮和流派。他用了好幾個月時間，認真翻閱各種法國藝術雜志，研究斯坦蘭和勞特雷克的插畫，從中吸收營養。動身之前，畢加索為自己畫了一幅肖像，他在人像的眉毛上連寫三遍“我即王國”。那是他的護身符，是他的權力的吉祥物，保佑他不受恐懼與懷疑的侵擾。

    10月，他與卡薩吉瑪斯搭乘火車，前往夢想中的天堂――巴黎。

6、畢加索與和平鴿
 

狂亂/擁抱

    1940年8月，法國首都巴黎淪入希特勒法西斯之手。西班牙的藝術大師畢加索正僑居巴黎，他整天沉悶地坐在自己的畫室里，仇恨地聽著街上坦克的轟隆聲。在他東鄰的小木樓上，住著一位叫米石的老人。在第一次世界大戰中，米石老人失去了一只左臂膀。現在他的兒子和兒媳都參加了反法西斯的游擊隊，老人與12歲的孫子留辛相依為命。留辛難耐寂寞，在家養了一群白鴿。他將竹竿頂端綁上寬寬的白布條，揮動竹竿，引導鴿們離巢、飛翔和歸巢。畢加索有時作完畫，便來到小木樓和這一老一小一起放鴿，彼此之間結成了深厚的友誼。

    不久，前線傳來留辛父母陣亡的噩耗。突然失去雙親的留辛，似乎一夜間長成了大人。在他幼小的心中燃燒起仇恨的怒火，他突然覺得竹竿上綁著的白布條如同投降于法西斯的小白旗。在人們眼里，紅色象征著復仇的火焰。因此，留辛斷然將竹竿上的白布條解了下來，換上了火炬似的紅布條。當畢加索看到留辛高擎“火炬”時，感嘆道：“戰爭禍及巴黎，也使孩子們早熟。”

    然而，畢加索萬萬沒料到，就在他贊嘆過孩子的第二天清晨，疲倦的畢加索忽然聽到槍聲，他馬上起來開門，米石老人手捧一只血淋淋的鴿子闖進了他的畫室。老人淚流滿面，悲痛欲絕地說起剛發生的悲劇。原來今天天剛亮，當留辛正要導引鴿群離巢時，巡邏的德國士兵看到了竹竿上顯眼的紅布條，就像野獸似的沖上樓，狠狠打了孩子一拳，硬說留辛“舉紅旗”是向游擊隊報信。德國士兵把留辛從窗口扔了出去，孩子的兩只小手還緊緊地抓住高樓的窗沿。那些德國士兵拿槍托去砸他的手指，孩子就這樣摔下樓，死了。隨后，那些士兵又對籠子里的鴿群一陣亂掃。畢加索撫摸著老人手里奄奄一息的白鴿，也難過地落下了淚。米石老人央求大師說：“畢加索啊，求你畫下留辛的最后一只鴿子，來紀念我那在法西斯槍下悲慘死去的孫子吧！”畢加索默然地接下了這只小白鴿。

    這時，東方已經泛白。畢加索把負傷的小鴿放置在臨窗的畫案上，一道陽光正好照在窗臺。奇跡出現了，極通人性的白鴿竟撲飛著帶血的翅膀，艱難地站了起來。它那紅瑪瑙似的雙眼里，竟然閃動著晶瑩的淚光。這時，畢加索懷著滿腔的憤慨拿起畫筆，在畫布上描繪出一只栩栩如生的鴿子。當畢加索畫完最后一筆，小白鴿倒在了畫案上，永遠閉上了雙眼……

7、熱血沸騰的西班牙斗牛

    西班牙斗牛的季節是由三月十九日“巴侖西亞的火節”開始，到十月十二日的“沙拉哥沙的比拉爾祭”結束，但正式的時期是六月至九月之間。通常在禮拜天與假日舉行；遇上天氣不好時，便停止舉行。提到馬德里的斗牛，當以五月十五日的圣伊西都羅節開始到六月初為止，這段期間是最為有名的斗牛季節。

    斗牛承自久古以來的西班牙傳統。斗牛士的一舉手一投足均有其特殊意義，并有嚴格的作法與規定方式。斗牛場上斗牛的最後命運是死亡，而斗牛士是以其生命為賭注來爭取勝利的。
比賽開始時間，一般是斗牛場的一面被太陽照耀，而另一面卻已是陰涼的黃昏。這樣的時間段在春秋一般是五點至六點左右，在夏天則是七點至七點半前後。比賽時間需要兩個鐘頭，開場是由六頭牛和三位斗牛士出場表演來拉開序幕。

    入場券的種類可分為：“陰涼”、“起初日照，然後陰影”與“日照”等三種坐位，上席是“陰涼”的最前列坐位。入場券售票處出售當天的入場券，限中午以前購買。當天中午以後可直接在斗牛場售票口購買。當地旅館也接受代購，但需辦理手續費。

    斗牛所用的牛也需經過專業飼養。一般是在農村少有人跡的地方設專人放養，需要4-6年。據說只有這樣放養的牛才能保持兇悍和勇猛的野性，即使受傷也能無所畏懼，繼續進攻。

    入場式開始時，先奏雄壯的樂曲，然后二十來名身穿華麗繡花緊身衣、緊腿褲、頭戴三角帽的斗牛士在兩名騎士的帶領下列隊進入斗牛場，雄赳赳氣昂昂地繞場一周，向觀眾致意。最后由主席臺宣布斗牛表演開始。

    一場六條斗牛每條體重都在370-500公斤之間。每一場斗牛過程都需20分鐘左右。開始前由主席臺負責向觀眾介紹牛的名字、年齡和體重。

    斗牛的過程是扣人心弦的。當斗牛場的旁門一打開，兇暴的公牛便奮不顧身地沖進場內，它左沖右突，在沙地上漫無目的地狂奔著。這時，五六個斗牛手就會揮舞著紅綠兩面的斗篷，交替來挑逗它，刺激它狂怒。接著，兩名身騎駿馬的刺斗士，手持長矛，直奔公牛而來。公牛毫不示弱，朝著身披護甲的駿 馬直撲過來，騎士便找準機會用長矛直刺牛背。不一會兒，牛背便血流如柱，慘不忍睹。公牛全然不管身負重傷，性情變得更加暴躁和瘋狂。

    緊接著出場的是兩名梭鏢手。梭鏢手必須將帶彎勾的梭鏢準確無誤地插入正在流血的牛背處，每次兩鏢，共投三次。他們必須具有非凡的勇敢，因為要在一兩秒內迎面完成投鏢的動作；同時還須具備非凡的職業技巧，否則投出的鏢就會弄偏或掉在地上。公牛中鏢后，疼痛難忍，變得更加怒不可遏，難以控制，見到任何對象就會紅著雙眼沖過去。

    在這關鍵時刻，真正的斗牛士――殺牛手出場了。殺牛手上場后并不急于殺死公牛，他要按部就班地完成一整套規定的動作，即用斗篷來回逗公牛，而且動作要干凈利落，沒有一點破綻，使瘋狂的公牛完全順從他的意志旋轉，直至把公牛累得筋疲力盡，口喘粗氣。這時，主席就會宣布授予殺牛手結束公牛生命的權利。于是，殺牛手這才舉起長劍直刺牛的心臟，頓時鮮血迸涌，不可一世的公牛便立刻栽倒在地，在劍下喪生。樂隊高奏凱歌，斗牛士在樂曲聲中接受觀眾的祝賀。

    衡量一個斗牛士水平的高低，關鍵是看他是否能一劍干凈利索地把公牛殺死。如果是這樣，主席便會將牛耳割下贈給他；如果表演特別精彩，還給賞加一條牛尾。這是對斗牛士的最高獎賞。

    但是，在鮮花和掌聲中也有悲劇發生。一些精明剽悍的勇士在表演中不是被公牛的尖角抵成重傷，就是喪生在斗牛場上，令人感到悲慘和遺憾。斗牛士如果三次不能把牛殺死，便會名譽掃地，終身被逐出斗牛場，而這條牛在獲治傷口后，將象神一樣被供養起來，不再參加表演。

    西班牙的斗牛之所以會久經不衰，而且讓觀眾如癡如醉，其主要原因在于，它不僅表現出了高超的藝術，而且代表了一種民族精神。斗牛愛好者認為，斗牛是一場真正的競技活動，是一場人與動物之間力與勇的生死搏斗！斗牛是勇敢的象征，是英雄氣概的表現！

    但也有人反對這項傳統活動，認為斗牛是殘忍野蠻，極不人道的。比賽中不是牛死就是人亡，應當禁止和廢除。盡管爭論不休，但這種富有民族特色的競技，仍然吸引著成千上萬的觀眾。

8、大師語錄

支肘的小丑

    藝術家匯聚由四處而來的情緒和感受,它可能是來自天地四方的觸發,可能是一小片紙張的激發,可能是腦中一閃而逝的印象,甚至可能是一張蜘蛛網帶來的聯想。所以在天地萬物間,沒有什么是藝術家不能入畫的,然而我們必須取其好,所有我們可以發現的好,自己的作品則例外。我最不喜歡抄襲舊作,但若讓我觀賞一些前人所畫的素描,并允許我從中取材,我絕不猶豫……

    畫家必須承受靈感源源不斷和腸枯思竭的兩極狀態,這也正是藝術的奧秘。我在楓丹白露的森林中散步,我竟患了綠色消化不良癥,我得把這份感覺抒發至畫布上,而綠色便主導了整幅畫。畫家作畫,好比是吐露心中感情,記錄視覺印象的緊急需求,而人們竟攫取其成果為衣來蔽體。他們竭其所能地取其所需,最終卻一無所獲,他們只不過是以懵懂不解為自己裁剪新衣,上自神明下至繪畫,他們卻隨心所欲,為所欲為。這也就是為什么釘在墻上掛畫的釘子,其實是繪畫摧毀者的原因。對畫家而言,畫的本身永遠有其-定的重要性;但當它被買走并懸掛于墻上之日起,它的重要性便轉移到另一層面；所以相對地,創作的價值也一落千丈。

    學院派的美學教育是錯誤的,老師不僅欺騙了學生,而且手法是如此的天衣無縫,以致于我們連一丁點兒事實真相的影子都再也無法尋回,萬神廟、維納斯、仙女乃至納爾西斯的美都是謊言。所有的人都想看懂畫,但為何不試著去理解鳥兒的歌唱?我們為什么喜歡夜色、花朵等環繞于身旁的事物,卻不試著去了解它們,而對繪畫卻如此苛求?尤其是大家都知道藝術家努力創作亦基于生活所需,藝術家自己也是這世上微不足道的蕓蕓眾生中的一員,并不需要賦予藝術比自然萬物更特別的重要性。那些企圖要解釋圖畫的人,大部分的時間都浪費在迷路歧途之上。前一陣子,格特魯德•斯坦因高興地對我表示,她總算知道我的一幅畫要表達的是什么――三個音樂家,而那只不過是一幅靜物畫!

9、畢加索與插畫

斗牛系列版畫

    銳利的線條感、用色及設計，及對字母、印刷文字和字體的喜愛，促使畢加索在插畫上一展長才。不論是雜志封面、海報、版畫，在繪畫設計方面畢加索很少不親身嘗試創作。有些時候，他的版畫成為古籍如奧維德的《變形記》和布豐的《自然史》等書中的插圖;有的時候，他為詩制作版畫，以版畫藝術來裝飾文字，強調文字并賦予詩作節奏與美術之美。